母憶輕生亡兒:對不起,我愛你
2017/5/14

【明報專訊】殯儀館內一個靈堂中央,掛着阿玲(化名)長子的照片,靈堂只容得下20人,卻來了40多個朋友,由靈堂內坐到走廊,由黃昏坐到夜深,向阿玲說着兒子的點滴。8年前的7月,阿玲長子由11樓一躍而下,面對靈堂的一切,阿玲才開始認識兒子。母子兩人向來對話不多,大多是阿玲說,兒子聽,踏入失去兒子的第8個母親節,聽者不在人世,但阿玲仍然很想說一句「對不起,我愛你」。

明報記者 植敏欣

「喂,我是警察,你兒子跳樓了」,2009年一個夏日清晨,阿玲電話響起,話筒傳來消息,她當下以為被捉弄,「你傻了嗎……晨早不要玩」,隨即收線,對方再次打來確認資料,她才知道不是「玩」,28歲的長子的確從家中附近的高處跳樓輕生。

「多點回家吃飯吧」,前一晚,阿玲長子如常回家,更貼心地替她裝好風扇、修好水喉,她叮囑兒子,惟兒子沒有答話,亦再沒答話。阿玲起初不相信兒子輕生,只以為他意外墮樓,回家翻看他的電話,才知道裏面寫滿了對家人的最後託付「你要好好生活,照顧婆婆、弟弟,不要讓他行差踏錯」、「我有努力找工作,不是你們想的只躲在家中,四周的壓力,迫得我好辛苦……」

「我真的茫了然,不懂哭、不懂思考」,失去長子,阿玲看似比旁人都堅強,冷靜地與警察交涉、認屍、送子上黑箱車,更會反過來安慰親友,「整件事好像不關我事、不是發生在我身上」。但半年後她開始覺得全身疼痛,「痛得像被針刺」,又會在街上無故大哭,她四處求診,醫生問起經歷,她一說就泣不成聲,最後發現患上嚴重抑鬱。

自責「永遠都放不下」

「到現時都會自責,這個永遠都放不下」,8年過去,55歲的阿玲堅持吃藥,抑鬱症慢慢好轉,但自責的大石仍壓在心頭。「為何這麼多事我都留意不到」,長子死後,阿玲為他設靈、收拾遺物,她才發現不了解兒子,「原來他有一本簿,寫滿了工作紀錄,失業後,他做過散工、又賣過菜,當家人罵他日間只顧睡覺,他其實上過夜班」,「又原來他有很多朋友,靈堂很小,但來了四五十人,大家都說他很『乖仔』,又有很多興趣……朋友帶來結他,我才知道他會彈結他」。

「為了賺錢,我一日工作16小時,家境不是很好,但在物質上都盡量滿足,買玩具、任天堂遊戲機、酒店吃自助餐……他出了麻煩,我會幫他負起所有債項」,回憶以往,阿玲發現兩人盡是落差,遊戲機霎眼就不見,長子原來拿去放售,阿玲一怒之下放聲大罵,換來的卻是一句「其實你知不知我想要什麼」。

次次錯過滿載回憶的球場

「我們經常吵架,他會離家出走,我一去警署,阿Sir都知是什麼事」。就在長子輕生前一年,母子聊起當年往事,「他才說,每次離家後,都會回到同一個球場,等我來找他,但我每次都找不到」,而那一個球場,其實滿載兩人踢球的開心回憶。

「以往真的很少對他說『我愛你』……連聊天也很少,他15、16歲後也不常抱他」。逝者已矣,生者如斯,阿玲現在知道,疼惜兒子,其實簡單不過,對着幼子,她選擇多說愛,知道要動怒,會轉身離開,冷靜下來再談,即使對着母親,阿玲都會照樣說「我愛你、我愛你」,說到母親受不了叫停。

「我想對阿仔說一聲對不起」,阿玲說,為人父母,會有忽略,但無論如何,都願意幫忙,子女不開心時,也要找人幫手、聊一下,多溝通。每逢大時大節、長子生忌、阿玲生日,思念總沒一刻停止,「其實那一次在黑箱車上,我心好痛……好痛,我真的很想捉住他的手講一句『我愛你』」。

■明報報料熱線﹕inews@mingpao.com / 9181 4676

十大熱門
一周十大