記錄無障礙旅遊 李國柱 踉蹌走出共融
2016/1/20

【明報專訊】李國柱(Perry)的世界裏,社會共融並不限於傷與健、男與女、老與幼,還在於窮與富、膚色、信仰、政見、智愚,都可互諒共融。很理想主義吧!但也是我們應分的。Perry與兩位年輕人一起創立「共融網絡」,推廣無障礙古蹟旅遊、友善香港餐廳app,並到邊境禁區了解居民歷史,推動邊境與外界共融。他的共融世界始於躺在腦外科病房,沒有恐懼,只有命運是對手,永不低頭!

離開病房回社區 深感不公

「當我躺在腦外科病房時,旁邊都是植物人,只有機器呼吸聲,氣氛落寞,無聲無息。當我重新走在街上,旁邊都是行人,卻充滿奇異的目光。看我這人行路怎麼踉踉蹌蹌?怎麼會坐優先座?我付正價交通費,但去找工作,公司則付我傷殘人士薪金。」這是Perry脫離病房,重新學走路、學講話,回到社區的感受。「我沒生病之前,有手有腳,完全感受不到這份差異,到病好後,重新去赤柱遊玩,我就走不進美利樓、去不到麥記、去不到天后廟……」因為有樓梯或門檻。

記者第一次遇上Perry,是2015年12月初香港史學會十周年活動之一的本地客家歌謠專題講座,見他說話和動作緩慢,拿着相機記錄現場,像小蜜蜂般勤勞,告訴記者沒空多談,自我介紹是史學會的理事,負責攝影。忙碌的身影背後,卻是一個奇妙的故事,他的主診醫生則解釋為奇蹟。

「我覺得能站起,緣於我不肯認命的性格!凡事必定堅強面對。」Perry說。是的,整個訪問以至和記者以WhatsApp對談細節,都沒聽Perry對命運埋怨半句,只有流露倔強。

他堅持採用「無障礙」三字為題,用在他替共融網絡編寫攝的三冊古蹟旅遊指南,而非較受市場歡迎的「友善」;他堅持把共融網絡維持為一個註冊社團,而非NGO,在於不想縛手縛腳。許多香港人不知道有這樣的共融平台,一個民間義務組織,除了旅遊及出版、為香港市民提供逾100次無障礙古蹟旅遊服務,還到學校推動共融教育。在台灣、澳門及廣州等地的NGO特別查找這個香港組織,希望香港輸出無障礙古蹟旅遊的經驗。

29歲突然癱瘓 臥牀3年

癱瘓在牀的往事,發生在2001年聖誕前夕。他往台灣出差,當時他是一家石油化工工程公司的市場部職員,負責購油及機械配件,是一冷門工作。「出差之前我曾患感冒,我記不起到底發生什麼事,人家告訴我,我在台灣暈了,我醒來立即回港看醫生。」醫生感到他說話不清,以為是中風,當時他與父母同住沙田,他趕快去附近的威爾斯親王醫院看急症,怎料,籌未輪到,人已暈了!一星期後醒來時,已是全身癱瘓,舌頭也抽着,不能說話。

記者約Perry 採訪,之前並不知道他的故事,他在電話裏輕鬆的說,香港有幾大呀!就老遠從他現時居住的粉嶺小村,跑來市區,還跑了兩趟,瀟灑的來,風塵僕僕的走。一次要趕去澳門,第二次又要去廣州,幫忙不同的團體推動社區共融,分享經驗。他現時是freelancer,以編寫網站維生,只有微薄收入,選擇搬到平租的粉嶺小村生活。「我在加拿大讀書時,已習慣家居遠離市區,我喜歡簡樸的生活。香港雖說是很貴租的城市,但仍有機會選擇不同的生活方式。」

Perry熱愛獨立生活,渴望路上車上大家放下奇異的目光,他代表被隔開的一群人,他幽默的說:「請讓我們自由自在遊覽古蹟、吃飯、拍拖。我只要一塊『板』而已,好便宜啊!」他指許多場所都有台階或門檻,產生共融的障礙。只加上一條坡道,輪椅及拐杖人士、嬰兒車及手推車等,都可自由進出,這是很基本的要求。

自在吃飯拍拖「只要一塊板」

若我城邁向普及的無障礙社區,社區的渠蓋縫隙、輪椅泊位及斜道坡道等不可忽略。不僅傷殘人士,而是誰都會老,每天都有人因運動和交通意外受傷,還有人會大病。Perry並不喜歡那種提供升降台的樓梯,用者要先按鐘,等工作人員前來,放下升降台。他笑說:「搞半小時,只是七八級樓梯,就是不想要這種麻煩別人的感受。」

那究竟發生了什麼事?Perry因何癱瘓?

沒找到確實原因,醫生只照到Perry前額有細塊白影,估計是感冒菌上腦,再加上坐飛機氣壓改變,又曾暈倒並昏迷7天,無法再確定是什麼病菌。2002年1月,他醒來,四周死寂,他原以為患了癌症,因為爺爺和祖母都是約70歲因癌病去世。他想,我只有29歲,就算死得早,都有廿年命。「我不可以讓父母照顧我20年。我看父母和朋友每天都圍在我身邊,我沒時間害怕,我堅定的跟自已說,我不認命、不可輸!」

2002年中,留在病房已沒有什麼事可做了,由躺在醫院,Perry改為躺在家裏。那時開始,他親身感受社會的不公義。覆診、物理治療、針灸……都只能坐的士、家人推輪椅繞幾個圈才到達對面街,要花很大氣力和時間才能在社區活動。

一躺3年,Perry卻逐漸能活動一些肌肉,不管多吃力,他堅持鍛煉,重新學習走路時,先學習平衡,後來還堅持不用拐杖,學習沒束縛的走。

痛過、跌過,連五毒湯也飲過。「當時,很多朋友都話有個朋友像我,吃了什麼就好起來,叫我試試這方、試試那方。」Perry微笑說:「又會突然之間這麼多人像我?他們令我很感動!」復元後,他臉部肌肉少了一份靈活,和他談話,只有微笑。Perry笑說自己笑容不夠燦爛。

初站起來,空閒的時間多,就去報讀古蹟旅遊課程,猜不到這其實是為自己牽「紅線」,配對了開創共融網絡的緣分,綿綿密密織出了港澳台內地的無障礙生活網絡。

一條古蹟線 先探路逾十次

「導師是蘇萬興(香港掌故專家),他是我的人生啟蒙老師。我第一次帶古蹟遊,就是他推薦,替香港傷健協會帶十多人去赤柱遊玩。」

再次回到赤柱,他發現太多障礙。他開始和一班年輕人一起設計更多無障礙古蹟遊路線,初時組織就叫「旅遊之友」,經過兩年,2007年正式成立共融網絡。過去10年,他們為不同機構籌組了逾100次無障礙古蹟旅遊。每次出發前,Perry都必須游走整個古蹟遊的社區,以他踉蹌的步姿,有時走上10多次,由交通、洗手間到餐廳,由渠蓋到斜道,他拿着尺去量度、以相機記錄。

打開第三冊《無障礙古蹟旅遊指南》,除地圖、路線、歷史和故事外,還載有清楚的圖標指示,例如梯級路段及拐杖使用者方便程度等,還有一個很有趣的圖表——「無障礙巡查表」,義工巡查各地記錄通道空間、水渠蓋格縫等資料。

「我把書送給全港政府部門,希望改善障礙,我們第一次去元朗大夫第,那時門檻沒有斜板,現在已有了。過去10年,香港的硬件改進很大,其實算是很不錯了。比起很多國家,香港傷殘人士都可從機場坐巴士回到社區,機場接駁巴士等都採用低地設計。」

Perry說,香港這個國際大都會的無障礙硬件進步了,但軟件呢?許多人仍衝進港鐵車廂,有否想想停泊在月台上的輪椅,以及拿拐杖的長者?

共融是一條漫長的路,李國柱說。無論如何,仍會走下去,他希望我城的軟件能趕得上硬件。

■Profile

李國柱

香港中學畢業後,往加拿大升讀大學,主修市場學,副修電腦科技,畢業後回港。29歲疑因細菌上腦,癱瘓3年,其間要重新學習說話和走路。「共融網絡」創辦人之一及主席,推動共融教育,出版香港《無障礙古蹟旅遊指南》、與台灣「社會企業」合作推廣台灣無障礙古蹟旅遊及友善香港餐廳。喜歡古蹟、喜歡電腦科技。

文:一心

圖:黃志東、受訪者提供

編輯﹕何敏慧

電郵﹕lifestyle@mingpao.com

相關新聞:
十大熱門
一周十大