同場加映﹕利物浦Granby Four Streets奪藝術獎 街坊自救 舊區重整
2015/12/13

【明報專訊】上周一出爐的英國最引人注目的視覺藝術獎項Turner Prize 2015年得主Assemble打破了很多紀錄:最人多勢眾(18人)、最年輕(所有成員不足三十歲),而且他們得獎再次掀起「什麼是藝術」的討論。嚴格意義來說他們不是藝術家,而是一班沒有執業建築師資格的建築和設計團隊。

主辦單位選擇了Assemble在利物浦Granby Four Streets作為得獎作品。他們在那裏翻新了十間舊屋、辦社企,正在建設冬天也綠意盎然的花園。在他們稱許Assemble「展示社會的另一種可能。Assemble與Granby Four Streets的長期合作顯示在後工業年代,藝術創作帶動和影響迫切社會議題的重要性」。三言兩語無法道出藝術如何救世界,我們跟Assemble兩位成員在香港面談,親身走訪利物浦Granby Four Streets,才明白這個獎項不止屬於18人,也沒有任何奇蹟:這是一個街坊自救,八方支援的故事。

由利物浦萊姆街火車站步行往Granby Four Streets約須大半個小時,一路上可見工業興衰的痕迹。十室九空的倉庫廠房、老舊酒吧疏落坐着幾枱客人,大白天伴隨點唱機起舞。一街之外2008年開業的Liverpool One商店街,試圖以玻璃外牆及露天拱廊吸引連鎖名店進駐,復興這座隨工業式微而沒落的小城。新與舊,掙扎與遺忘,在後工業年代是利物浦這類前工業重鎮的必然註腳。而Granby Four Streets,是這座邊緣城市中被邊緣的一角。

「後來市政府在那邊更改規劃,主要道路不能直達Granby,想將我們隔絕於世,自然死亡。」Ronnie指着Granby Street的盡頭。三條幹道將整個Granby區圍成一個遺世小三角。

Ronnie Hughes是當地提倡房屋議題的社運人士,和Granby Four Streets的合作始於五、六年前,當時的工黨政府成立Housing Market Renewal Initiative,開始了Granby Four Streets的拆卸計劃。其時的Granby在市政府長期放棄下,一片頹坦敗瓦,市容不堪入目。政府提出賠償,二百間屋中大部分人搬走。34戶業主拒絕遷出,供了半世樓,無法想像要搬走再供過。

當中幾名街坊找上Ronnie。他憶述當時一班街坊,長年累月在市政府和輿論有意無意將該區與暴動、危險等拉上關係,一方面留守的決心愈發堅定,另一方面心態也有點負面。Ronnie加入後居民開始明白吶喊無用,捋起衫袖,想想有何可做﹕小至修飾家中前院,幫忙打掃街道,到後來每星期一次的街頭市集,Ronnie形容他們由Purely Campaigner慢慢變成Practical House Owner。

買下廢屋 組「游擊園藝隊」

在Ronnie協助下,他們成立一個社區土地信託基金(CLT),由市議會手上買下荒廢房子;同時組成「游擊園藝隊」綠化街道,每個月辦墟市賣二手衫、甜點和不同民族的家鄉菜。這些工作不會立即吸引店舖和居民重新遷入,但街道的氣氛卻迅速逆轉。

「單純一味指出問題,長久下去只會令人覺得煩厭。」他指着其中一段Ducie Street,整條街的外牆儼如一幅五彩斑斕的畫布,Ronnie說他們任由街坊隨意作畫,唯一不希望寫口號。因為他們想讓城內的人知道他們並非滋事分子,而不過是一班想將自己社區得更好的普通居民。

事實上這班居民殊不普通。以Michael Simon為例,一家三代自1905年起以Granby為家。四十年來他見證Granby如何由種族多元的蓬勃小區,到1981年因為當地五百人被捕的Toxteth Riots而被定性為騷亂之地。這場騷亂令英國政府正式將城市更新視為官方政策,戴卓爾夫人派遣環境大臣到利物浦親自主導城市更新,市議會買下房子打算先拆卸後重建,重整這個他們眼中的品流複雜之地。

5老婦抵抗重建 第一代公共空間

Michael加入Housing Association成為Neighborhood Development Officer,美其名是協助受重建影響的街坊,實際上負責宣判死亡:「對不起,我們盡了力,但你要搬了」。在連年的無力感轟炸底下,90年代初他開始與街坊組織Granby Residents Association抵抗拆卸重建。不過Michael說一切後來的組織運動的先驅,其實是街上五位老婦。

一頭花白短髮的Eleanor Lee是其中之一。到今天她仍然住在街上51號一所兩層高小平房中。1976年她帶着六歲的女兒搬到這條街上,定居至今。

「我的女兒是黑人,因此我希望她在這個相對多元的社區中成長。」白人背景、退休前經營畫廊的她,對Granby這個社區有一份難以言喻的感情。她形容當時街上有數十間形形色色的商店,生氣蓬勃;但隨着工業遷離,失業率上升,社會問題叢生,加上當時警察與黑人社區之間劍拔弩張,積壓的張力一下子在1981年的Toxteth Riots中爆發。

「我一點也不驚訝,如果你對當時的社會背景有所了解的話,甚至會認為一切是理所當然。」既然如此,為何不選擇離開?「既然騷亂是因為一連串不公義造成,我又何必去參與另一場不公義,這種破壞社區脈絡,毁人家園的迫遷行為?」她跟街上另外33個業主決定留下。

然而市政府長期半放棄Granby,Eleanor憶述當時街頭街尾往往堆積着六星期的垃圾,中人欲嘔,終於她忍無可忍,決定與其餘四位婦女聯手做些什麼。「默默忍受坐視不理所需要的能量,比放手一搏做些什麼所需的能量來得多,所以為何不做呢?」五個女人由自己開始,將日常生活由室內搬到室外,由後園搬到前園,組織清潔隊掃取街道垃圾,在公共地方擺放桌椅,搭建小園圃,那是Granby Streets的第一代公共空間。

2011年,Eleanor跟和一班街坊在Ronnie Hughes協助下成立Granby Four Streets Community Land Trust(CLT),當時不過想在談判桌上跟參與競投的重建商討價還價。重建合約由一家名為Leader 1的私人公司贏得,Leader 1投標時對居民許下大堆承諾,中標後後立時變臉,對居民愛理不理。市政府不滿該公司的服務不似預期,決定收回合約。

Leader 1反證了蹺埋雙手等待外界救贖,結果往往不盡如人意。時值歐洲經濟下滑,英國保守黨政府推行緊縮政策,利物浦市政府也難逃被削資厄運。在資金缺乏和Leader 1離場的雙重打擊之下,Granby重建項目頓時變成無人敢碰的燙手山芋。於是機會來了。

願意聆聽居民聲音

如果說走緊縮路線的的國策大氣候是天時,34間房子的業權作為最後堡壘是地利,那麼人和就是地方選舉過後改由工黨領導的利物浦市政府。Ronnie Hughes說,上屆工黨中央政府和自民黨領導的市政府有錢,於是一味想拆卸重建,34戶居民死守業權不讓卻苦無辦法。換屆之後中央政府奉行緊縮,市政府一方面被削資後對於半吊子的Granby項目無計可施,另一方面新上任的工黨領導思維亦較開放,更願意聆聽居民聲音。於是他們轉守為攻,主動向市政府尋求合作空間。

2012年市政府幫忙拉攏下,Granby的重建項目逐漸受重視,公眾也開始對這個惡名昭著之地另眼相看。社會投資者Steinbeck Studio,看中街坊長期對社區投放的心力和成果,決定注資項目,以近乎零息向一班街坊借出50萬鎊修復社區(今天他們投資超過3000萬鎊)。萬事俱備,CLT、市政府和投資者最後找來18個廿來歲的劍橋大學畢業生。雖然他們不是蜚聲國際Starchitect,甚至當時還沒有建成什麼東西,Granby Street的各人卻看中他們聆聽居民需要的一雙耳朵。Assemble的到來,構成最後一塊拼圖。

Assemble年輕人與居民翻新

經過長時間的聆聽和協作,他們開始動手,不請建築工人,跟居民一起翻新CLT向市政府買下的十間房子。廢棄多時的房子日久失修,閣樓的地板已崩塌。既然不一定要將土地價值開發淨盡,那就不如為住戶供充足的空間感和可能性,將樓底開拓成兩倍高,並視乎不同家庭需要度身訂造設計。這十間房子,五間由CLT經營並租給基層居民,五間則出售為CLT提供營運開支。現在他們在隔籬街物色到一間只餘下外殼、日久失修的破屋,改裝成在濕冷的冬天也會綠意盎然的花園。

每年Turner Prize都為所有提名者辦展覽。今年的展覽和頒獎禮在Glasgow舉行,Assemble藉此機會跟Granby居民一起實踐在腦海中已久的想法。當其他提名者的展出作品或手稿時,他們將場地改裝成一比一的Granby房子。他們跟居民成立手藝工作坊Granby workshop,在當地拆卸工地撿來廢棄物料,裝飾展覽空間外,更將手藝傳授給居民一起製作家具、擺設等出售,為基層居民提供收入。稱呼Assemble為建築團隊聽來愈來愈彆扭,因為他們不只是建房子,還辦社會企業,一起建設一種另類的社會關係。

今年五月Assemble得知獲提名Turner Prize時,他們還在Granby的工作室鋸木沒空回應。放下鋸子後他們問街坊該如何回應,是否樂意接受提名,因為他們比誰都重視居民的投入。Assemble成員Lewis Jones說,由2010年夏天,18個朋友第一次將一座廢棄油站改建成一間臨時電影院時,從沒有想過有天會獲提名Turner Prize,更沒有想過今天會跟同伴Paloma Strelitz獲邀到香港出席設計營商周講座。

Assemble起源

劍橋大學學生發起荒廢油站改建臨時戲院

Assemble源起的念頭也許你我他都曾有過。這班一起在劍橋大學念建築系的同學想:「如果我們一起起些東西那有多好!」他們找來一些非建築系同學,有些念音樂、有人念歷史,開始動手做事。那座廢棄油站改建成的臨時電影院名為Cineroleum。Paloma解釋:「油站早已是我們日常生活的一部分。有天我們在雜誌上讀到倫敦有很多無人使用的油站,我們在想,油站是很好的原型,讓我們來重新想像城市生活中恍似習以為常的部分。明顯大家都愛看電影,但倫敦的電影院早已愈搬愈遠,搬到城市邊緣的大型商場。我們想將看電影的集體快樂重新搬回市中心。」

Lewis Jones補充道:「為何是電影院而不是其他?人人都愛看電影,可以聚集不同階層的觀眾;便宜;大把好戲任揀。大眾有充分的理由過來玩,而不是特地來看裝置藝術,只吸引到一班小眾團體。這點非常重要。」

不過這座臨時電影院不過幾個月後就拆卸。這個建築團隊的作品集中,不包括任何一幢大廈,甚至是從零開始建有形、實在的房子也不多。有些是只維持三數個月的戲院和茶座,有些則是在一片爛地上跟孩子一起用廢棄物料創造遊樂場,也有一座可供幾十人同時玩的臨時滑梯。近年歐美各地興起以短期項目作實驗改善社會問題的Tactical Urbanism,貪其成本低、彈性高、容易讓街坊落手做,有錯可以隨時糾正。我問他們是否看中短期項目的好處?

由居民主導建屋

Lewis反問:「什麼是長期項目?一座建築工程完工以後,而不理人們如何使用它就叫完成,這個想法只是虛構出來。我們不是受完工後的產品推動,產品和建築本身只是其次,最重要的是我們希望將人重新帶到城市被遺忘的角落,重新帶來生氣,並令人們以全新的視角看城市。真正令項目長久下去的不是建築本身,而是有用與否。」由Cineroleum改裝油站到Granby翻新舊屋,Lewis說:「利用現有建築令我們思考時間的重要性:我們的創作是建基於過去的情况和未來人們的用途,這令我們學會更加開放。」Paloma說﹕「了解到城市活動有臨時、社會基建(social infrastructure)的層次,並如何跟長期、實體基建的層次等相互作用,對我們思考人們如何使用空間非常有用。」

Paloma續說﹕「我們項目的價值不在於建築本身,而是人們被帶到這個空間以後兩者發生什麼關係,和引申出來的各種事情。」Assemble多番強調他們到Granby Street不是搞參與式藝術(particpatory art),也不是為居民充權。「因為居民本來就好勁,抗爭了二十多年。我們加入兩年多三年以來,扮演的角色是催化劑。請居民參與這個詞語非常危險,因為這意味着建築師『容許』居民參與。在Granby我們和居民是合作伙伴(collaborators),大家平等參與,我們在街坊身上學到很多東西,而不是准許他們參與或為他們充權。Granby的關鍵正是真正由居民主導,由他們發起實踐一個有意義、可持續的參與模式。我們以藝術技能跟大家溝通,當地有些事情本來就有價值,卻一直受人忽視,我們就以專業令這些價值被人看見。」

由一桌一椅,發展至Granby Residents Association,到後來成立CLT以信托基金形式集體經營社區,輾轉Assemble加入,獲注資3000萬英鎊,到今天的Turner Prize,無論Ronnie、Michael或Eleanor都認為不可思議。他們認為一開始不過是想着執靚條街,找新的住戶搬入來,搞旺個場。Michael 認為這一切歸功於「空間」︰「一旦你開始佔據了公共空間,便會發現一切都需要建基於空間,意念需要被轉化成實質的成果,否則永遠只是紙上談兵,讓不同的人在其中互動,連結,然後向着同一方向前進。」Michael將Granby 的成功歸功於居民:「居民命運自主。」

最務實的改變者

Assemble的Lewis和Paloma亦多番談到雖然得獎的是,居民才是主角。短短半小時左右的訪問Assemble二人很少談理念,也少有對現况大肆批評。不過Paloma說到Granby個案將會如何被演繹則提得有點肉緊。

「Granby成功不是代表政府可以對城市問題坐視不理,任由居民自己搞掂。這是對極壞情况的反撲,不是對大問題的終極辦法。」Paloma說的是保守黨政府上場以來的Big Society政策。傳統以來保守黨奉行小政府理念,卡梅倫上場後推出Big Society鼓勵民間自救,但英國一些左翼,包括Assemble眼前兩位成員都認為這只是英國政府緊縮公共開支,減少地方政府經費的藉口。「Granby個案不只有街坊、Assemble和私人投資者,也有地方政府積極參與,才能成事。每個人包括政府都有責任多走一步!」

Assemble也許是最務實的改變者,發現一個被遺忘的角落,跟街坊商討,跨學科的協作,利用當地最便宜就地的材料,直接的介入手法,將人們帶到這個地方,看看人和空間可以重新發生什麼關係,生活如何改變,從而慢慢改變世界。Assemble成員一月將會來港出席MaD年會2016「立村時間」,一起動手直接介入香港。

文/梁仲禮@倫敦、何雪瑩

圖/梁仲禮、鍾林枝、Assemble提供

編輯/蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

十大熱門
一周十大