母疫下離世前未能長伴 不忍兄孤獨上路 善寧之家相伴 妹握手別癌兄不留憾
2021/4/4

【明報專訊】疫情下的生離死別留下許多遺憾,安老院暫停探訪,趙慧冰未能在母親離世前常伴左右,伴隨昔日先父留醫的不快回憶,使她不願看到患上末期腸癌的哥哥栢良在公立醫院孤單離去。年初栢良在慧冰等家人安排下入住賽馬會善寧之家接受紓緩治療,住了8日便告別人間,但他在最後日子能彈奏心愛的結他,有至親相伴,離別時握着彼此的手,兩兄妹都沒留憾。

明報記者 陳柔雅

亡父曾留醫一年 遺不快回憶

2018年父親離世後,趙慧冰(Janet)相繼失去愛犬、母親、哥哥栢良。當年其父中風,留院一年需插喉,長滿壓瘡,洗傷口很痛,醫護處理得不好,給她留下很差的回憶,自此她不願母親臨終時在醫院度過。

以往慧冰每日到安老院餵母親吃飯,沒料疫情來襲,不久院舍謝絕探訪。其母不懂用言語表達,但拒進食,不斷消瘦,慧冰說從其肢體語言,看出母親憤怒、不理解。「每日起身開眼,今日媽媽點樣呢?有無食飯呢?」焦慮沮喪難以言喻,她深信母親亦然。院舍一度准母女隔着屏風見面,慧冰卻曾不想去,不是不思念,「是怕見到後,分開會更不捨」。

後來母親疑因經常卧牀而長壓瘡,腳上許多血泡,再歷洗傷口之苦。慧冰最後將母親轉至療養院,母親不久後於去年5月離世。她握着母親的手道別,「對我同媽媽都好重要,好像親人在旁邊,覺得可以跨過那道門」,但最後數月無法常伴母親,歉疚揮之不去。每念至此,慧冰都落淚。

母親逝世前,哥哥栢良於去年3月確診末期腸癌,腫瘤大得無法施手術,他不願餘下日子失去生活質素,亦憂家人無法探望,決定不入院化療。雙親的遺憾、醫院禁探訪,令慧冰決心不送哥哥入院,遂與家人商討。趙家八兄弟姊妹各有生活,當栢良有事,團結輪流陪伴。頑疾與疫情夾擊,栢良如常生活,人漸消瘦,卻仍樂觀勇敢,總在家人相聚時自拍留念,笑時眼睛彎起來,「即使病都執得自己好靚仔」,慧冰說。

直至去年12月出現腹水,栢良不得不入院,家人不准入病房,他到走廊才能見面。慧冰怕他在醫院離世,給他一本簿寫下心聲。他認真記下童年快樂回憶、曾犯的錯、對家人的感恩與內疚。

後來栢良如願出院,但年初漸失自理能力、不能走遠路。他在醫院轉介及家人安排下,1月25日帶着心愛結他入住善寧之家。

病榻彈結他 看城門河日落

善寧之家坐落沙田亞公角山腰,栢良房間窗外風光恬靜,看到日落下的城門河。家人持有陰性檢測結果,便輪流探望栢良,慧冰每日在病榻前相伴,白晝聽他彈結他,用大班椅推他到花園感受陽光,晚上在梳化牀陪宿。「臨走的家人最需要什麼?是陪伴,陪伴很重要。」慧冰說,簡單如斟水給哥哥,都能讓他知道自己不孤單。

栢良坐着卧着都抱着結他。信主的他會彈詩歌,為醫生彈《分分鐘需要你》,為生命倒數的院友演奏,護士笑稱他是「結他小王子」。

早年嗜賭與妻女分開

臨終視像會面後點頭微笑

最後一天,慧冰有別離的預感,栢良很沉默,雙手不斷擺動,不願蓋被,像母親離世前一樣。曾經嗜賭的栢良,早年與妻女分開,沒把思念說出口,卻保留女兒成績表及獎狀副本,慧冰有感他有心願未了,遂聯絡他的女兒,望她原諒父親。最後妻女與他視像見面,他點頭微笑,似是釋懷。

入夜後房間只剩兩兄妹,栢良呼吸困難,慧冰緊握他的手祈禱,未幾他抽搐數下,告別人間,終年66歲。「哥哥走咗了。」她對巡房的護士說,眼淚才流下。

當日下午栢良在Zoom向院友演奏《友誼之光》,歌詞謂:今天且有暫別,他朝也定能聚首。

幾歷至親離世 悟「死亡要準備」

幾歷至親離世,慧冰領悟到「原來死亡是要準備」,寄語醫院或院舍教育晚期病人與家人面對,而紓緩治療在疫情下對臨終者更重要。

「哥哥走到人生最後的日子,我什麼都給不了他,除了陪伴。」慧冰說往日不明白陪伴的重要意義,直至面對生死。她說這次沒遺憾,「做到好好道別,我覺得哥哥好幸福」。

■明報報料熱線﹕inews@mingpao.com / 9181 4676

十大熱門
一周十大