FAMILY / PARENT-CHILD

半職爸爸:100天後會死

2021/9/28

【明報專訊】看完四格漫畫書《100天後會死的鱷魚》【編按:內含劇透】,心情難以平復。這本結集,最先在2019年以每天四格的方式在網上連載,內容都是鱷魚阿綠每天的日常。特別之處是,漫畫格以外每天註明鱷魚距離死亡的倒數日子。

作者菊池祐紀曾經提到,作品的結局和自己一個朋友經歷有關,希望大家明白未來不可預測,珍惜有限的時間。

人生無常 悚然而懼

雖然漫畫中有時會出現「人沒有那麼容易死掉」等若有所指的話,但作者似乎更想告訴大家,人死之前,可以毫無徵兆。那一天,還在躊躇應否示愛,還在為人生、天氣和吃拉麵苦惱,這一天,一個尋常的善良人,就這樣突然離去。(看完結局,兒子和我不斷研究和推敲鱷魚最後其實是怎樣死掉的。)

2019年,「反修例運動」爆發,誰會想到,至今兩年,物是人非,一至於此。曾經共事的好朋友馮詩雅一年前病逝,病逝之前,還為我當時任職的雜誌寫了好幾篇在疫情下被緊急送院的親身經歷。100天,200天,500天,1000天,每一個時限,都誕生了無數「突如其來,意想不到」。那一天,還在「吹水」,這一天,共事的美術總監已經舉家移英。那一天,孩子的表哥還在一起打遊戲機,這一天,已飛到英倫入住寄宿學校。那一天,接受訪問的人暢所欲言,這一天,成了罪犯,身陷囹圄。

把時間再推前,誰會想到,當年我在《香港時報》做實習記者,第一個採訪對象何俊仁,今年5月因為參加2019年10月1日「沒有國慶,只有國殤」遊行,被法官判入獄18個月。那一年,他開記者會,指控警方「屈打成招」,要求釋放3名被捕年輕人。當年彭定康任港督,那3人很快獲釋。那時的何俊仁不及今天知名,立法局補選,敗了給鄉事派鄧兆棠,大家認識他,更大機會不是來自他的政黨,而是他多次赴日為中國「慰安婦」索償訴訟,以及其後多次親赴釣魚台宣示中國主權。這些「當天」和「今天」,若用電影鏡頭剪接在一起,每個人都會悚然而懼。

驚心動魄的《桃花源記》

這個暑假,讓兒子背誦陶淵明的《桃花源記》,我卻看到該文意在言外的驚心動魄。沒指明但暗示明顯的是,桃花源繁榮和平而且沒有「官患」,所以聽到漁人講外面的世局,「皆歎惋」,這個「歎惋」應是「感到恐怖」的修飾語。最後大家千叮萬囑,漁人不要對外泄漏桃花源,漁人表面應承,怎料一出去就告訴地方長官,長官即拉大隊搜尋,結果無功而還。想是桃源中人三言兩語,已知外來者人心險惡,暗中派人跟蹤漁人,把他「處處誌之」的記號拿掉。

桃花源,最後得保平安嗎?還是,好像鱷魚阿綠一樣,突然死掉?

但願孩子幾十年後回想《桃花源記》,想到的,和爸爸今天想到的不一樣。

文:張帝莊

作者簡介﹕資深新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」國家,卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人,又是忙碌的爸爸。

[Happy PaMa 教得樂 第365期]