【明報專訊】黃宇軒寫的城市研究文章，如同那一頭天然鬈髮，都是他的標識。他自2008年開始在專欄寫城市，至今天終於出版第一本書《香港散步學》。內裏沒有艱澀的理論分析，他說除了序言，更似本「閃閃旅遊書」。以往他孜孜為讀者引介不同觀察角度，或者圍繞某個地方鋪展，這次換個寫法，設計了10條路線，每條10個「景點」，例如由牛池灣逛到新蒲崗、寶馬山遊到北角、鴨脷洲走到香港仔。
跟作者去打卡 把城市當遊樂場
用似「懶人包」的路線串起景點，是應編輯要求，也來自他近年留意到的港人遊玩習慣。包括他與網媒合作的散步路線、只以圖片帖文呈現，已迴響不俗；近年參與製作YouTube「懷疑人生就去散步」系列，觀眾的查詢總是請他們介紹鄰近餐廳和景點。這種「指南式」寫法，讓他可以放進一些本來難以獨立成篇的枝節。像第一條路線的起點，竟是坐在他母校門口的石壆，抬頭看參天的吉貝。書名冠以「散步學」，源自他在2020年寫的短文〈在香港上一課「城市散步學」〉，無論彼時或當下，他其實未想出一套成熟的理論，只是想借用城市研究的思維，大意是「城市本身已是好好玩的遊樂場」。「我都擔心《商品說明條例》，叫作散步學，但入面沒什麼可學。」讀者耐心看下去，便知他有否多慮。
細看其路線，再比較一下本地遊、導賞團，他所指的「遊樂場」或更具體易明。他的行程通常是待在街道蹓躂，甚少走進室內場所或展館。偶一為之，像車公廟體育館，看的也是內部公共空間。「一般人出去或行街好有目的，例如今日要做什麼，導賞也是有主題和內容，如看歷史或重建。這裏說的是自得其樂，城市本身已是樂趣（enjoyment），不是太深奧。」去旅行時，若時間有限，他寧願不進博物館，而多留時間在街上閒逛。比起經梳理、完整的故事或論述，他更期待「散修修」的街頭探索，既有隨機、零碎的事物和刺激，也視乎自己當日的狀態接收，使散步成為複合的經驗。
另類探索 看M+ 製造了多少角落
如用城市研究理論說明，那就是Richard J. Williams提出的，城市面貌非因建築師、規劃師和建築商決定，而是由不同發展進程和與市民的互動形塑。「因為好多人參與（空間），所以可做到的事情或超出你預期。好多研究學者都覺得這是城市特質，不獨我喜歡。」就算遊覽建築或室內場所，他的視角也跟大家不太一樣。M+開幕日，大家蜂擁排隊觀展，他則不忘去看天台花園，摸索不同通道，又不知怎的鑽進大台階，「想窮盡空間，知道M+製造了多少個角落」。
他自言詞窮，在文中反覆用上「空間」二字，例如在介紹彩虹邨的部分。他希望人們除了去彩虹邨球場，也可以在邨中各座繞行，觀察它的總體佈局、怎樣被高速公路包圍等，「想講感受空間，來來去去都想講個地方好靚，其實好模糊」。故書中加插逾200張景物照片，讓人直觀意會。他覺得這本書較「pop」（通俗），甚或可說是以「美」為主的打卡指南，但景點較另類，不走中上環、去土瓜灣。「如果將書名改為『香港打卡景點100』都照樣可以，我只不過在講一些美的位置，你可以去看和感受。」每條路線雖有10個景點，讀者大可只選一個，之後隨心散步。深究下去或是老生常談，即我們習慣以不同功能劃分和使用空間，而他主張的是用「貪心」的方法行街，個人難以左右城市發展，但仍可自由使用空間。想港人聽得入耳，他換個更功利的說法：「我們生活已很忙，如果周末去看齣戲，前後去散步，就可得到更多樂趣，不用再想下個節目，一舉兩得。」
近乎「戀地情結」 似一封香港情書
黃宇軒的筆觸非但沒有學者姿態，學術名詞如現代主義、粗獷主義等點到即止，更多的是「美麗」、「鍾情」、「享受」等主觀字眼，也毫不掩藏他的喜惡，諸如「在彩虹邨中閒逛，當然非常寫意，但我總覺得遠觀彩虹邨不同座數的佈局，才可欣賞到它最美一面」，像帶着朋友游走香港。文字如此輕輕款款，甚至可視之為給香港的情書。「我經常覺得，如果真的對香港好有感情，是好模糊的，你不知道對什麼有感情。但我會答到，是喜歡香港的地方感或城市。」大學時，香港研究課程的老師會講《號外》及黎則奮的〈灣仔：吾鄉、吾土、吾民〉，他受當中書寫城市的意識觸動，及後因想剖析香港而研讀城市研究，為城市平反、反駁「城市烏煙瘴氣」的論調，更把城市看成流行文化一環，早已帶外國朋友去看啟德和將軍澳。黃宇軒看我城的目光，總有情感牽引。他說這書像認識一個人，先從外觀入手，「城市研究是有感情元素的，要有這個動力，才會深入認識」。有人研究城市會直指問題，如抨擊劏房、新市鎮發展，他的取態則似文化觀察，有時被說不夠批判。他認為即使是消費、打卡的行為，如去屯門龍窯、古洞鎅木廠；或者前些年人們因玩Pokemon Go而外出，都有助增強感知，挖掘城市的趣味，最終提升「城市素養」（urban literacy） ，即大眾對城市的基本掌握。他解釋這種近乎「戀地情結」的沉迷，「有一種人是，喜歡一個地方就瘋狂寫個地方，像狂講紐約的Fran Lebowitz、狂講東京的川本三郎」。
偶然的人事與交流 最引人入勝
大抵明白非人人如他狂熱，書中除一再指出香港有多特別，也為「理性冷靜」的讀者介紹多道欣賞城市的窗口。如羅便臣道上的古舊豪宅、像小方盒的北角街市、被分開數段的錦屏街樓梯、大坑西新邨的霓虹招牌、居高臨下的靠背壟道遊樂場、堪稱「鍾華楠戶外博物館」的賽西湖公園。他像無一不知，又不至長篇累贅說起前世今生，符合他以前所說「充實而沒太多負擔的散步」。在後記，他提到眾多曾為他打開窗口的人，包括從事步行創作和交通研究的林兆榮、發起「我們的抽象遊戲地景」的樊樂怡、「香港遺美」的林曉敏等。過去10年，有各個專研香港大小面貌的組織或項目。「他們令人看到城市更多，令走在街上更精彩，我很想整理這些耕耘。我幻想自己吸納了大家的招式，令讀者打開眼，看到不同事物。」
最引人入勝的風景，還是那些偶然的人事和交流，像耀東街五金店，他好幾次路過，都遇上一群中年人奏着中樂。在大坑通往蓮花宮公園的樓梯，黃昏下常有兩個喝着啤酒聊天的背影，儼如他們的戶外酒吧，正示範了如何改變運用城市的方式。這些「彩蛋」，黃宇軒只簡略提及，讓看官自己發掘。「我主要介紹建築環境，但會建議大家由『拋個身出去行』開始，便會有機會遇到其他事情。」這也是散步的魅力所在。
組織street jamming 放膽四處尋寶
與黃宇軒散步，會羨慕他的洞察力，儘管在他居住的社區，儘管他邊走邊說話邊擦汗，每走兩三步，他仍會瞥見令人駐足好奇的地方。他覺得城市漫遊或觀察，比散步更為重要，甚或不一定要散步，可以巴士遊，隨意跳上巴士，下車後再坐上後面的巴士，沿途看看。「有人會把重點放在步行、放在運動或身體健康上，甚至設個時限。但好似食完飯，沒什麼規劃，只要開啟觀察mode，可能只是走15分鐘，已看到好多。現在人們已100%認同散步是個好運動，但散步到底是做什麼？」
城市擁擠急速，不代表容不下其他節奏，反而更適合放慢步調。班雅明的城市漫遊者，在19世紀穿梭萬花筒般的摩登城市，現在世界潮流回頭，講求城市的可步行度（walkability），上屆特首也曾提出要令香港變成「易行城市」。疫情令大家的生活圈縮小，更重視行人經驗，所以日台近年都有散步學之說。黃宇軒並不擔心人們在港散步的興趣，會在疫情後一下子消散。「這種改變不容易，就算沒法旅行，人們可以選擇staycation，所以大家想深度認識香港，不只因為疫情。」去旅行的話，他習慣將城市割開一塊塊，在地圖標註自己想去的地點後，看看集中在哪塊，之後花一天在同一塊內走動。在香港，他試過參考即興藝術（art jamming）來組織street jamming。一大班人外出，見到任何有趣事物就先指出來給大家。「像我時常說『有趣』、『得意』，好不負責任，只為提供角度。所以叫他們不用擔心，他們見到的，可能是其他人錯過的。」不論在海外或香港，只要擺脫目的，到處蜎窿蜎罅、探尋新發現，已經開動了他眼中的散步mode。
