【明報專訊】《牛仔》漫畫中「契爺」和「牛仔」父子情深，「四格」呈現膾炙人口的溫馨片段。本港水墨前輩何百里和兒子何紀嵐也有一段《牛仔》般的深厚感情。父親從不親手教兒子繪畫，待他長大成人，成為藝術家後，一次偷偷在其作品錦上添花，畫了幾隻小舟，成就父子首幅跨世代之作。
記者上次訪問何百里時，他和另一位水墨前輩翁祖清在拍賣行展出一批太行山風光作品，今次伙拍他開畫展的藝術家卻是自己兒子何紀嵐。何百里是香港新水墨畫家先行者，創立風格獨特、中西方藝術交融的「何家山水」，被視為中國山水畫發展的新方向，作品常在拍場亮相。除筆墨風格獨特，原來他的教子方法亦甚破格。
不教兒子繪畫 免被形式限制
「上次接受你訪問時我說不畫城市，因有所為，有所不為。兒子卻『有所為』，繪畫不少本港都市風光。」何百里說。他作為嶺南畫派第4代傳人，大家都以為他會像怪獸家長般給兒子地獄式特訓，傳其衣鉢，他卻偏偏不肯教。「因教人時難免把自己的形式傳給他。當學生被形式所限，便有可能死在老師的模式下。我不教他（兒子），是不想累他！」
何百里發現畫壇有兩個現象：一個是靠食老本，一個是絕少人能超越師父。他沒教授兒子，卻用薰陶的方法，盼望對方將來更出色。「佢（兒子）細細個便鍾意繪畫，我當時教學生，佢就跟住畫。鍾意睇咩就畫咩，風光、人物、卡通。他13、14歲時的作品，當年竟然有人願意付錢買。我冇教過佢，但唔知佢有冇偷師啦！」他說技法也是其次，耳濡目染、多看展覽才是重要心法。「似我就死！學畫不是學外形，而是精神，畫公仔不用畫出腸吧！」何百里說父母沒資格用「似唔似」的標準去品評孩子的畫，因為具象並非唯一的藝術風格。
何百里和《牛仔》中的「契爺」相似之處是除了嘴邊有鬍子，亦同樣了解孩子的性格和需要。「牛仔」在漫畫中常常「嬲豬」，「契爺」激嬲他後又會偷偷逗其開心。何紀嵐說自己小時候是《牛仔》粉絲，每次跟爸爸經過石板街往陸羽茶室飲茶時，必定在茶室門口報攤買本《牛仔》。《牛仔》中的「四格」和石板街的方形幾何，似乎影響他日後的創作風格。「我小時候不明白為何爸爸不教我，長大後才明白。不少藝術家朋友跟老師學畫，沉醉於老師的軌迹，難以抽身，好彩當初冇跟佢（爸爸）學啦！」爸爸帶學生去寫生，何紀嵐便跟在後面通山跑，有時坐下跟着人畫，其間有不少父親的學生給他指導，反而令他集百家之長。看何紀嵐小時候的相片，確有點像「湯碗頭」的「牛仔」，他長大後在加拿大完成純藝術榮譽學士，從事設計和藝術創作。多年前何紀嵐用水墨畫了幅風光畫，何百里卻頑皮地偷偷在上面畫了幾隻小舟。何百里說當時兒子「好收貨」，成就兩仔爺首度合作，自此開展《嵐山百里舟》系列，賣個滿堂紅。
以不同工具創作 「叻過爸爸」
「這是父親對我的肯定，作品令我們兩個藝術家用不同風格作出奇妙結合。」父親作為水墨大師，當然有留意兒子的筆法。「他的筆法多樣變化，有不同長短，我稱它為『游絲破墨法』。由於其筆鋒剛強，我便用相稱的剛強筆法繪畫小舟，令兩者平衡。」
父親為何獨愛小舟？原來他年輕時在土瓜灣居住，每天看遊人乘小舟往海心廟拜神。「我也愛坐小舟，好鍾意搖下搖下的感覺，自此和舟結緣。」何百里不少西貢寫生作品都有輕舟的蹤影。父親靈感源自西貢，兒子的來自石板街，兩父子的靈感都繫於香江。兩人對中國文化有興趣，何百里曾習吳家太極，兒子曾習古箏；兩人異口同聲說想在中國傳統藝術中，找到與書畫的共通點。父親說太極講求肌肉鬆中帶緊；兒子則大談古箏講求左右手協調，齊聲說和水墨陰陽協調平衡之精神同出一轍。
「水墨就是水和墨的結合，作品比用什麼畫筆重要。我起初都唔知佢（兒子）會叻過我。今日我仲未丟棄畫筆，他早已丟了。」何百里說欣賞兒子跳出了筆的限制，以不同工具創作。他從未試過執畫筆教兒子，卻為對方定下「奇怪」的規距——不許用間尺和擦膠。「爸爸說直線不是用間尺畫出來的；另外，他說沒有東西是會畫錯，毋須改正。」何紀嵐至今繪畫也不用鉛筆起稿。「畫中的直線其實只是感覺上直，不是真正的直啊！」記者在何紀嵐作品中細心測量，當中的直線果然有少少彎曲。何百里說小孩子用自己的方式畫直線是最好。「先在紙上畫架飛機，然後在紙的另一端落筆，向這飛機高速畫一條直線，像『發炮』一樣。如此，這條線便是一條充滿氣勢、速度感極高的『直線』。」
何百里說自己也愛本港漫畫，當年最愛看《財叔》，兩父子在生活中有着豐富的接觸點。
