【明報專訊】法國藝術家Théodora Barat於今年春天到訪香港，被一座座形似工廠、神秘森然的建築物吸引，花了7個星期拍攝一部由它們擔綱的「科幻紀錄片」Off Power：「它們有的像地堡（bunker），形狀引人注目，卻不按人類比例建造，像從另一種文明或科幻小說中走出來」，令人想起1920年經典科幻默片《泥人歌林的誕生》中歌林的形象。分區變電站用於降低電壓，輸送我們起居所需的電力，部分更緊靠住宅而建。截至2020年12月31日止，港島共有3995個不同規模的變電站，分區變電站佔27個，讓城市日夜運轉，萬家燈火不滅。Barat的研究和作品如同索引，為我們勾勒港島的電力地圖。
窺見過去、啟示未來的紀念碑
Barat以第一位參與法國與香港文化交流計劃「微觀巨世」藝術家的身分來港，基礎建設和現代性一直是她的興趣，故申請時已提出以電力這種全球化媒介為重心。這個命題有點虛渺，於是她從google地圖查起，輸入「HK Electric」，就發現稱為「變電站」的陌生建築物。按圖索驥，她在完成隔離後的第一天即走到興發街的變電站勘察。它隱匿在東區走廊旁邊，近在咫尺卻極為低調，靜靜凝望銅鑼灣避風塘。那灰色磚牆及點綴窗框與外牆的紅色瓷磚令Barat印象難忘：「我一眼就愛上它。它那帶少許圓的形狀，帶1930年代的裝飾藝術風格，但那些磚和大門、以及灰色和紅色的組合，對我來說是80年代風格。我喜歡這種不同年代的結合。」首次踏足亞洲的她從資料中得知，香港是個得不斷蓋樓和重建發展的高密度城市，但變電站似乎「倖存」下來：「它們應該會配合周遭的環境來興建，無形中讓我們一窺當時的建築面貌。」她以紀念碑比喻變電站，從考古角度梳理從前的建築環境。像木下一於1960年代末設計的堅尼地道變電站，就可得見當時漸成氣候的現代主義風格，且建築如何融入地勢，連接附近山嶺的電纜。
她特別指出香港很多變電站和樓宇的外牆都用瓷磚鋪砌，這種設計她以前從沒遇過，相信是這裏的特色。在歐洲或美國，她多數以車代步，不常留意電力設施，雖然在法國也見過類似設備，但地點遠離城市，像是死寂的工業區，周遭亦沒有任何樓宇：「那毫無建築可言，並非放到一座大樓裏面，而是一些電線和機器。又或是用水泥和金屬蓋成的小屋或儲藏室。」她訝異香港的實用設施、工業建設和私人空間能如此交錯攙雜，同時保持批判：「雖然變電站有類似裝飾的元素，但它始終不是一座大樓（building）。因為沒有很多窗戶，那形狀和結構顯然不是給工人上班或人們居住，並非給人類使用，是為電力而建。」當日她到訪了數個港島的變電站後，決定由此探索能源問題，設想有朝香港沒有電力的情景：「也許我受到疫情的影響，感覺我們將到達氣候變化的極限，我想查究我們正要走往的方向」。
配電為本的實用建築物
此後她到過不同變電站，腦中有千頭萬緒，包括建成年代、選用物料和背景為何等，想找港燈解答，可惜當時港燈於上環的展覽場地因疫情關閉，她也未能與相關人士取得聯繫。本報曾就這次報道聯絡港燈，惟對方指這批變電站建於不同年代，部分歷史較久遠，故未能找到合適同事受訪。以下是根據港燈的《接駁電力供應指南》和《輸電與配電系統》及規劃署《香港規劃標準與準則》，整合出來的變電站選址及設計原則：
1. 程序耗時 難以覓地
香港耗電量密度高，須在多處建設變電站才可保證供電穩定。《準則》指出，大型變電站或變壓站是主要噪音來源，建議將設施設置在遠離民居或其他易受滋擾的地區，可以減少噪音。而《指南》則列明興建新的或擴建大廈內的變電站可能涉及的程序，並估計需時6個月至數年之久。港燈在2013年計劃於阿公岩東健道前石礦場空地建造變電站，卻惹起爭議及遭區議會反對，可見覓地之難。市區內難找到適合的地方興建新變電站，且申請耗時甚久，所以港燈曾於1987年增加分區變電站的負荷量。故此可推斷現時的變電站行之有年，Barat的「倖存」說法也屬合理。
2. 建造物料、設計有嚴格要求
Barat指出，即使不確定年代，但看到港島的變電站顯然有統一風格，這也許是由於港燈早已清晰指示變電站的設計或裝飾要求，主要以防水、通風、走道暢通、方便運作為前提。例如外牆以鋼筋混凝土構造最為理想，但亦可以用符合標準的黏土磚或混凝土磚，惟不能用空心磚；通風百葉窗及窗框須由1.5毫米厚的不鏽鋼片製造、百葉窗扇葉須裝有窗框，其他諸如天花板、天台、門、批盪等都有明細規定。另外，淨樓底高度不可少於3400毫米，有需要亦應增高各層樓底，減少電磁場對其他樓層的干擾，這或造成Barat所說的不合比例之感。此外，港燈汲取「山竹」的教訓，於今月宣布已為港島北近岸逾160個變電站加裝擋水牆及水泵等防洪設施，以免重演杏花邨住宅及商場停電的情况。
沿電網「考古」溯源
變電站也趕上近年綠色建築的潮流，加上天台花園、草地和環保設施，像馬師道變電站，放眼眺望會見到樓頂的一列樹木和小型風力發電機組，不過Barat對此興趣缺缺：「十分環保，但我覺得不太有趣。沒有剛才我提到考古或紀念碑的意義。」每到訪一個變電站，她都會拍攝門前的金屬牌和建築的不同角度，並到處感受四周環境。她最記得西營盤的變電站，它分成東西兩座，處於醫院道轉彎位置，呈多邊形及梯形，有盤根錯節的石牆樹遮蔭，後方就是香港佐治五世紀念公園，「我像走進一個森林，裏面有來自另一時代的建築，似個考古現場。我有很多感受，可惜它的時代感較久遠，我在影片中用不上。」她雖有滿腹疑問尚待解答，但無礙她的創作：「我不是在做變電站的報道，我是把它們運用到虛構故事上。」
時間所限，她最終只到訪了六七個港島的分區變電站。以每平方公里計算，港島的耗電量密度逾260兆伏安，主要用電地區位於北面沿海的狹長地帶，共設24個電力開關站、27個分區變電站及3944個客戶電力分站。《準則》載述了三者的區別在於接收與輸送的電力功率不同，而客戶電力分站則分室內與室外兩種，室內的又稱電力變壓房，通常設於樓宇內；室外的主要見於鄉郊發展區，設於物業內外均可。香港的電網發展比其他城市成熟，早於1898年建成第一個變電站，變電站與城市融合為一，像剛才提及的西營盤變電站，其實正位於住宅與康復中心旁邊。相比之下，較遲起步的城市例如廣州、深圳等城市，乃至台灣社會近年不時討論變電站輻射對人體的影響，並常以香港為例子作分析。
Barat住在巴黎市郊小鎮龐坦，她形容那是個老舊的工業區，故她過往做過很多城市與周邊地區的關係研究，像紐約與新澤西、巴黎與市郊，這次本打算故技重施，以電力探討新界與港島的連繫，但考察一星期後才知兩者關係非如想像。探索之際，一位在南丫島居住、同樣醉心城市規劃的法國朋友邀她去看南丫島的「三支香」，她想不到在這3座巨型煙囪之下，竟能有草木繁密的淨土，而且體認到發電廠的規模及對南丫島的重要性。她想像電力經海底電纜輸送到對岸的鴨脷洲，便沿此尋找昔日發電廠遷往南丫島前的蹤迹。鴨脷洲發電廠為港燈第3座發電廠，於1968年啟用，1989年關閉，後來發展成海怡半島，現在港燈的綜合大樓仍處屋苑中央位置。Off Power的片首剪輯了北角與電力有關的街道名牌，中間穿插鴨脷洲，片尾則以南丫島作結，Barat說：「我看到它一直避開人群，搬去更偏遠的地方，讓出位置，但說不定將來連南丫島也會飽和。」
日光夜景拍攝 巨人莊嚴矗立
Barat是少數在疫情下能親身來港的藝術家，她利用隔離的時間吸收關於香港的書籍和電影，嘗試卸下法國乃至西方的眼光。本是科幻迷的她深受《銀翼殺手》和《攻殼機動隊》兩部取材自香港的數碼龐克經典啟發，放棄了初時拍攝傳統紀錄片的構想，編造了一個科幻故事，「把兩種手法放到一起，就似逆喻（oxymoron）一樣」。影片的色調冷峻、節奏沉着，不加一句旁白，只在片首加插幾行介紹港島電網發展，看似浪費了她辛苦爬梳的歷史，「科幻故事的基礎需要合乎邏輯、非常堅實，要消化我對現實的理解，創造出全新的世界」。她舉例在書中讀到早期的地下電纜原來曾被白蟻蛀蝕，所以她想到在作品中並置昆蟲與電力，讓昆蟲的啃咬聲伴隨觀眾走進電纜隧道。
香港天際線的夜景影像多得近乎氾濫，喜歡拍攝夜色的她遂借用「日光夜景」（day-for-night）的攝製技巧，即在日間拍攝夜晚場景。這本可以後期調色處理，但香港車水馬龍，所以個半月來她都把握清晨六時半街燈關掉前後、車流疏落的空檔拍攝，呈現陷於電力中斷、一片肅殺的未來景象。沒有人蹤與燈光的街道上，只有默然倬立的變電站，更顯得威儀凜凜：「我獨自站在它跟前，感受這現代建築物的龐大體積、它背後象徵的資本主義，像隨手就可以把我擊潰。」平日深藏不露的木訥巨人，在她鏡頭下散發着懾人的光暈。
