【明報專訊】上期說到港人喜歡將「XX已死」掛在口邊，偏偏近日被認為如死水日久的本地樂壇輩有人才出，當然一個業界開始復興，不止幕前，幕後人員也很重要。
前陣子因工作機緣，與新進詞人王樂儀談如果有機會最想寫些什麼，她的答案是寫一隻全部歌詞都是「鬼古」主題的專輯。因為有很多鬼故事的書，也有很多電台節目講鬼古，曾經香港的鬼片也十分賣座，自成特色，由天師捉鬼、南洋邪術、少女喜劇、各式各樣，任君選擇，但又確實真的如王樂儀所說，好像較少整隻都是恐怖主題的album。她奇怪為什麼沒有一隻歌可以令人一聽就覺得恐怖，或若電影般達到jump scare的效果，若能寫一隻碟令大家一聽就覺得周圍充滿魑魅魍魎，好鬼驚就最正。
期待王樂儀有天完成這個挑戰，卻勾起我想看看港式恐怖的欲望。年紀大了，想看一些「陰啲陰啲」的恐怖，比如黃碧雲的小說，可能由頭到尾都沒有鬼魂的出現，但若改編成電影的話，必有些畫面是空間無狀，迷惑處處，一回首如像到處魑魅魍魎。
後期的《末日酒店》不消說，早期如1991年出版的第一本小說集《其後》已是如此，同名小說〈其後〉，篇名指向之後、未來，但內裏隨着時間的推移，人物的處境卻依然沒有變化，如同一直深陷泥沼，沒有未來。〈其後〉說的是日本中年男子一直記着年少時母親自盡的往事，無能愛，此後每逢遭遇事情就搬一個城市：與妻子關係不好，開始家暴便搬到加拿大蒙特利爾（Montréal）去；妻子剖腹自盡後便搬到得克薩斯州去；然後在日本參政的妹妹被殺，自己也迎來了癌症，終於決定回鄉一趟，臨離鄉前，哥哥帶他到山上看預先為兩兄弟百年後預備的墓墳，他探足進墓，預演死亡，但其實或許由故事的開首便沒有其後，只有男子在沒有救贖的無間地獄裏無限輪迴。
浮城人 無處可自處
這種黃碧雲式生之狀態，何其詭魅，說到底是心也不安。不止黃碧雲，有一個時期的香港小說，全是關於走到另一個地方，再走到另一個地方，依然無法穩定安好，名副其實一日浮城人，到哪也是浮城人。這種狀態回應着當時的香港，而近來逃城潮輪迴回來，這種書寫亦當然輪迴回來。
所以讀黃碧雲的恐怖，除了小說裏人的生存狀態，還有那些膠着狀態、未來不來的處境，預言着未來——即我們的現在。真的，無論什麼時候抽哪一本黃碧雲讀，都依然十分應時應景，比如21年前的《媚行者》，圍繞自由與穩定孰輕孰重。故事裏各個角色，恍似在自由與穩定間作出選擇，但結果卻是自由不可得，穩定亦不可得。
有時恐怖，未必一定要有鬼怪，麻木或絕望一樣恐怖一樣詭魅。講到爛的佛洛伊德之詞unheimlich，直譯unhomely，在自家中卻如置身詭秘之地，無處可自處，這種家城之中有魅，日夜纏繞，是黃氏特色。十多二十年後，另一個如當年黃碧雲差不多年紀的女子，又會怎樣寫一隻港式恐怖的專輯？我想當中總會揭露當下的生存狀態。
