【明報專訊】今年1月是三毛逝世30年。
難忘她一張照片：身穿民族長裙，梳中分雙馬尾，以上下黑眼線加粗眼睛廓形，她的兩手上下相合置於胸前，不像是任何宗教、舞蹈或打招呼的手勢，更像思索事情、無意識搓手時忽爾給拍下——微微傾側的臉，發現照相機時瞥眼一望的神情，這無以解釋的手勢恰好給了她別有主張、與世不同之感。這樣的三毛十分波希米亞，叫人想起1960年代追求和平與夢的年輕人。
Bernie Boston於1967年攝下重要照片《權力歸花兒》：反戰年輕人將花置入對面士兵的槍管中，為這個人與人、國與國對峙的時代下了最佳註腳。同樣1967年，遠方三毛離開台灣赴西班牙留學，數年間遊歷德國、南斯拉夫、捷克、美國等地，雖然要到1970年代她定居撒哈拉沙漠、開始書寫這片土地後，世人才理解異鄉女子的張狂與夢。
因為荷西的相守沙漠與早逝，世人深記三毛浪漫，但她看重的不只個人命運的生死離別，還有動盪時世中，生而為人無法自主之哀。撒哈拉沙漠在殖民主西班牙撤出時，成為當地遊擊隊與國際權力的戰場。在游牧民族帳篷相聚之處與沙漠廣闊的空無之間，有三毛來回的身影，炸彈就在日常中，與她的茶米油鹽一起寫進文字裏，且一樣重要。一如她對當地居民無知貪婪的憎惡，與她對其赤子之心的喜歡相若——她如飢如渴記下在這寸草不生之地裏，人們「同樣能有生命的喜悅與愛憎」。人生萬般皆苦，乖張偏執的三毛，自他人艱難處境中看見可珍可貴的生之喜悅。這不妨礙她悲憫裏有刻薄，亦阻不了她後來輕生的悲劇，所以這種人文精神才更真實。
時間也有故鄉
我沒有特別翻查照片中三毛年歲，臉容有歲月痕迹，輕易看出不年輕了，而被粗黑眼線框着的大眼睛，定定看着你，像仍詰問為何世上有苦難——這種憤慨在她時如虛構小說、時如紀實遊記的文字，有時被獨有的幽默掩過，有時又在其張狂的大悲大喜中顯露。三毛說沙漠是故鄉，我想時間同樣有故鄉，比如奠定觀世底蘊的時間點，所以她的照片總有1960年代面貌。
時尚是特別的現象，誰走前誰在潮流，但有時反過來，在時尚嶄露風頭的，可能消亡即將來臨。當Yves Saint Laurent於1969年推出受街頭文化影響的拼接民族裙時，也預告這波思潮終將消退——10年間，已成中年的舊日花童大多已背離初心。當波希米亞風格久不久在時尚復活，真正的浪蕩者自始至終內外一致——三毛很多40歲後的照片，仍看到她與年輕時毫無二致：民族長裙、牛仔褲、中分長髮或雙馬尾，走遍天下的涼鞋及背包……
她的誑誕憤慨刻薄看似無可奈何，卻總是回應他人的樂與苦。今時今日重讀，正合於學習對抗每一代人皆要面對的不公與虛無。試穿上波希米亞風，想想30年前逝去的三毛，曾對人生之苦與喜悅有怎樣的覺察。
