【明報專訊】一個下着毛毛細雨的12月早上，我來到醫院門前，耐心等待快要到達的復康巴士，準備陪伴住在老人院的長者照X光。巴士到達後，護理同事逐一把長者推到醫院大堂。其中一名婆婆眉頭深鎖，不斷掙扎，我便好奇上前問她發生什麼事。同事告訴我婆婆平時都好「曳曳」，經常喊痛並嚷着要脫掉輪椅上的安全帶。
褥瘡痛掙扎 被當不合作
這名婆婆年過90，瘦骨嶙峋，她頭戴着藍色冷帽，身體包着厚厚的羽絨。我看見她於輪椅上不停掙扎，便問她有什麼需要。她使盡力氣，支吾地告訴我她不舒服。聲音細小的她尷尬地告訴我，坐着時臀部的褥瘡會受壓，有被刺痛的感覺，所以不斷掙扎。我頓時也彷彿被針刺了一下，原來，她掙扎是因為想減輕褥瘡被刺壓着的痛楚，並不是護理同事口中說的「曳曳」。她並告訴我，平常在院舍只能長期躺在牀上，並不能坐立那麼長時間。所以，在等照X光的幾個小時裏，她被褥瘡影響，坐得愈久愈痛不欲生。她甚至用盡力氣把腳蹺起，嘗試側身坐在輪椅上以減輕痛楚。我輕撫她的小腿，才驚覺她「皮包骨」的情况，她並沒有足夠臀部肌肉，痛苦可想而知。
年齡歧視影響深 長輩存自我偏見
在這件事上，我覺得有點慚愧。其實婆婆並不是我們表面假設的「曳曳」，但很多時候我們會讓自以為理所當然的觀點影響判斷，沒有細心了解便直接將婆婆標籤為不合作。在護老行業中，對長輩的能力作不同假設可說是很普遍，只要看到他們體弱，便認為他們沒有能力，給予負面的標籤。這正正就是「Ageism」（年齡歧視）。Ageism是基於年齡而對一個人的偏見、判斷或歧視。年齡歧視在我們的文化中根深柢固，以至於長輩也會受影響而對自己充滿偏見，因為有關老年的負面信息無時無刻也在影響着他們。因此，很多時候我們會假設老年人不合作的行為有問題。正如護理同事一開始便告訴我婆婆掙扎便是「曳曳」，其實婆婆只是想表達身體上的不適，但沒有一個合適方法。
留意無聲抗議 勿着眼身體障礙
我最近在學習一種新的老齡哲學——Eden Alternative，認識到長者面對孤獨、無助和納悶（loneliness, helplessness and boredom）。這些之所以存在，部分原因在於長輩自身以外的人如何看待社會的老齡化。他們雖然年長，但仍然有自己的想法，想與他人分享。如果我們能夠更專注長者的需要，而非着眼於他們身體的障礙，我相信我們可以為他們解決面對的心理壓力。我希望引用歌手謝霆鋒《無聲仿有聲》的歌詞描述我當刻的心情：
凝神凝望 妳這串淚時
我發覺 我已完全會意
而無用妳的啟齒
2021年象徵着一個新世代。雖然科技愈來愈進步，但安老服務始終以人為本，真摯的關心不能以機器代替。我們應透過了解、聆聽和提供有溫度的服務，更重要是卸下成見，接受正經歷老齡化的長輩。有時候，他們沒法表達自己的意願或需要，他們的無奈、無助和納悶都只能反映於無聲抗議之中。2021年，我們的安老服務工作才剛剛開始。我希望每一天都能抱着認識每一位長輩的心態，並與他們分擔心事，讓他們每天也沐浴於愛和正能量當中。
文：文慧妍（The Project Futurus創辦人）
