【明報專訊】已習慣每隔一兩年就要搬屋，於是每次搬屋都計計條數：不止計算租金上調多少，居住呎數下調多少，還包括和我租同樣大小單位的居住人數增加多少。剛開始搬出來住時，有時租到一房、有時租到兩房，聽經紀提到來看樓的其他顧客，又或是上一手租客，大多是新婚夫婦，或有一個小孩的家庭。再過幾年，陪看單位的經紀提到上手住客是4人家庭。近日找地方搬，看到一個一房單位，雅致舒適，雖然喜歡，心裏卻盤算着房小廳小，到底要怎樣才能安放各種身外物，而且租金還是幾年前租兩房三房的價錢。走出門時碰到隔壁一家連老帶小5人歸來，經紀說隔壁的尺寸間隔與我剛看完的單位一樣，心裏悲哀，難怪斷捨離這樣流行。
每次遷居，有個故事總纏繞着我。那是我剛搬出來時聽到的，真人真事，卻比小說更有宿命感。我不知這個故事觸動我的部分，是男女當事人相守多年卻總結不成婚的感情，還是女當事人略微悲慘的結局，抑或是他們一再被樓市與時代牽扯進漩渦的無奈？還是應說在這座城市，這些都是糾纏一起，無從分割。
女子在回歸前認識了男友，很快就認定對方，準備結婚。男友把父親留給他的唐樓賣掉，用來付了首期購入更好的單位，不久樓市升了，他們把單位賣出用本錢與賺了的錢，又付了首期購買更好地段的單位。在那麼短短的時間裏，他們資產翻得很快。
來得快，去得快。然後金融風暴來了，樓價暴跌，單位成了負資產，不久更被銀行收回拍賣。女子留在香港工作還債，男友北上內地尋找翻身機會。多年之後，男友在內地發展不俗卻發現拍檔借公司洗黑錢，於是將股分賣給拍檔，回來香港。這時他們已清了舊債，有了這筆錢，女子不用再工作，兩人過上舒適的生活，他們決定不再買樓，只一直租屋住。
但在這座浮城，人總會被想踏着實地、有些實際的東西揸手的安全感吸引。當樓價一直漲，他們又怕將來會後悔沒有買樓，所以最終還是決定再置業。在哪兒跌倒就在哪兒爬起來，他們在當初被銀行收回單位的相同屋苑購入新居，不同的是這次比之前的呎數更加大，而且他們付了三分之二樓價作首期，餘下的積蓄還夠安穩過日子。
樓價升跌牽動情緒
但一如這個城市反覆上演的故事，終於上了車，樓價卻又開始跌，女子總是留意着樓價，每跌一些她就憂心一些。男友安慰她說不會遇上兩次金融風暴，只是樓價正常上落，而且今次付足三分之二樓價，總不會跌到被銀行收樓的。男友為了令她安心，決定帶她去一趟長旅行，回來就結婚，也讓女友不用留在香港天天留意樓市。他們在歐洲到處遊玩，旅程後期女友就開始感到不適，老是心痛。回港後馬上入院檢查，才查出有隱性心臟病，歐遊時多次乘搭短程內陸機，引致病發，不久後女子就過身了。
他們始終沒有結婚，由當年唐樓的小單位，到多年後的知名屋苑，是兩個人的半生故事，無可能簡化成數字，無論是金額或是呎數。但偏偏他們的命運就由這些牽扯着，說這故事給我聽的人，是這對當事人的朋友，他覺得如果不是對樓市的擔憂，或許他們就不會去長旅行，或者後來的事就不會發生。
條數是否這樣計呢？還真是不知道。聽這故事時，是我搬出來自己生活的第一年，現在十年也過去了，這些年總在不同的居所間遷徙。你可以覺得無處安放一室雜物，也可以覺得是在不停發掘不同地區的美好，生活在起起伏伏，每人都需要自己去對抗浮城之浮。
