【明報專訊】經過重建的紅磚教堂毗鄰同樣簇新的新型村屋，坐落在大埔坪朗村村口的不遠處。裏面沒有傳來管風琴的奏樂或聖詩的歌聲，看看門外告示，疫情下，崇拜移師網上進行。坪朗村雖小，為何竟有如此一座現代教堂把福音傳給沒被遺落的鄉郊村民？
有人信教 有人拜神
昌叔和基叔兩名村長在教堂門口迎接，說起小時候，每逢聖誕和復活節，不管信或不信，村裏的小孩都會一窩蜂湧進教堂，玩遊戲，看電影，復活節必定有復活蛋派，聖誕節更有禮物包。及至多年後，昌叔仍深刻記得，裏面有個柑，有兩粒果汁糖，還有一件馬仔。有因此信教嗎？昌叔說，父母早已在入村的傳道人帶來麵粉、油和米的時候信咗，「我阿爸嗰時窮，仔又多，九個仔女，派到入村，信咗，一直信到現在囉！」自此，兒女和兒女的兒女都世代地追隨基督。
何以百多年前教堂會落戶這小小鄉村？昌叔說，當年有村民覺得有意思，便不吝把自己的地捐出，旁邊的大菴村又有一個名為張懷來的基督徒願意出錢籌建，合力完成。一九五○年代移民到外國的浪潮，卻捲走了許多每星期到教會崇拜的信徒，村裏的教堂便改為用作基督少年軍訓練場地，昌叔則順應建議，繼續帶着虔誠的心，忠誠地搭車出大埔市中心，轉而前往由張懷來之子以其父親名義捐出的用地建成的大埔堂。
順着平坦地勢入村，昌叔說：「信教就是呢度去到嗰間屋，是屬於我們嗰房人。」村中有四房人，只有一房人信教，他們把自己的祠堂拆掉，原址興建的樓房門外留有先祖「久顯祖」的牌子紀念。村裏的祠堂則屬另外的三房人，新年他們繼續傳統的拜神儀式，基督徒的那房人則把以自己名字起聯的新式對聯掛在大門外，同樣喜氣。
建路燈水道 聘小孩上山摘果實
村名的由來，昌叔猜測是地勢平坦，豁然開朗的意思。回憶兒時，媽媽出去賣菜歸來，離遠看見她在大馬路大包小包地落車，他便會全速跑去接她，「有嘢食啊嘛！未起屋嗰時望到馬路，好平嘛！」村裏沒有好走的路，他形容全是爛泥、生晒草，回家的村民都要成腳泥地走入屋，晚間入門前的路徑總是潛伏咬人的蛇，村民常常被咬。
雖然滿路泥沼，路上卻還是有街燈指引，讓村民不至摸黑行走。從前的街燈都是由嘉道理安裝，「以前啲村民好like佢哋，因為真的幫到手」。除了照亮晚上回家的路，嘉道理在日間農務上也為坪朗村民帶來很大幫助，昌叔記得有豬苗供應讓村民飼養，又提供水道材料，讓村民引進山水，也派人指導使用噴劑殺蟲水，大大提升村民的生產力。未有漁護署之時，每逢務農的村民因打風落雨失收，它更會給予賠償。嘉道理也買下了附近山頭種植果樹，每逢暑假都會聘請林村和錦田一帶的小朋友幫忙，早上從巴士站把他們載到山上摘下成熟的果實，下午把他們送回去，昌叔也曾度過這樣充實的打工假期，「外來的人唔請，他們只是買了山頭，因為如果買晒啲地，村民點呢？」
文、圖˙ 潘曉彤
……………………………………………
生態圈：荊樹有花與仁為安宅
坪朗村家廟對聯：
荊樹有花兄弟樂 書田無稅子孫耕
此中荊樹，指紫荊屬Cercis紫荊Cercis chinensis，非羊蹄甲屬Bauhinia洋紫荊Bauhinia×blakeana。後者由植物公園總監鄧恩命名，blakeana是向前港督卜力Blake致意。卜力因下令英軍制止鄉勇襲擊接收新界儀式被仇恨。1920年代以洋紫荊為中名的師爺（華人文官）是位天才愛國志士，他重申大中華本位，為學名去殖民化，斬卜力；把發現新雜交種的港島大口環，劃入「洋」界，渴求回歸，活用「荊樹有花兄弟樂」典故：臨潼田氏兄弟同住，之後分房，家產中有一棵紫荊樹，種兩家中間，聽聞將砍成兩半平分，立即枯萎。兄弟被感化復合，紫荊重新長葉開花。陳淏《花鏡》據此推論「勿謂草木無情也」，汪灝《廣羣芳譜》再向上推，指紫荊喻「家族不分離才得以繁榮興旺」。
紫荊典故血濃於水兼繁榮興旺論述，在1980年代不停被暗示及宣揚，最後成為《基本法》特區區旗圖案的中文稱謂。大家素知紫荊一名，包括師爺在內，對紫荊實相不明，蓋紫荊原產溫帶，不適本地水土，動植物公園在1980年代露地移植失敗，不似紅花羊蹄甲及宮粉羊蹄甲在大口環奇蹟地孕育出洋紫荊。港人識紫荊者只限北來者，但全港無人會否認紫荊與香港關係，正如家祠對聯北方南傳，未受地域限制，此文化力量也。
書田無稅子孫耕一句，書田也稱硯田，是指供養讀書人或寫字人的農田。村人交不起學費，地主為了吸引塾師留下，會把餘田分給他們耕作，不收地稅，供予世襲，這便是塾師們追求的最好生活及最嚮往的生命情調，在全國各地很多鄉村都有張貼。
這種願景建基於儒家倫理及農業社會基礎上。這一基礎來到十九世紀受到衝擊，1860年代米蘭外方傳道會和倫泰神父及同工，在後來成為新界的新安縣窮鄉向客家人宣教，綑綁着商業、科學、現代知識、西方文明、普世價值，一起傳播。以上任何一項，都被當時要維護儒家倫理與農業社會結構的鄉紳視為威脅。
香港天主教史家田英傑記述，和神父在香港仔感召了一個來自惠州大窩村的商販，隨他回鄉建校傳教，只因在屋內開了一扇小窗，遭鄉民構陷破壞風水引致人命傷亡，闖入其屋恐嚇，和神父堅忍至半夜鄉民才自行退去；田英傑又提及，大族不滿和神父走遍他們的西貢領土，受當地村民愛戴，擔心自己的特權和優勢被取代，派鄉勇開船到西貢根除天主教勢力，和神父領導其信徒應戰。
洋教士被當權者妖魔化
和神父1870年代成為河南省教區安西滿主教，由於深黯中國國民性，又有豐富應對技巧，在南陽靳崗克服艱困建成中國的梵蒂岡，信眾由三千增成三萬，發展出龐大社福體系，但限於中國國情，洋教士一直被當權者妖魔化污名化，定型為殖民幫兇掠奪者，在1900年的庚子拳亂到文革，安西滿的建設很多被鄉勇搗毀。安西滿1904年在河南過身，正為籌建一間現代化醫院而奔波。
所以當大菴村商人張懷來在1907年引薦倫敦傳道會威禮士牧師（Rev. H. R. Wells）來建教堂，受同村逼迫和歧視，是符合國情的事，尤其是八年前英軍格殺「保鄉護土」鄉勇的記憶並未磨滅。林村鄉始終沒有阻止教堂在坪朗村建造，更沒有搗毀之類暴行。坪朗村有久顯公一房信主，是林村鄉近30條村中最早的基督村。早於坪朗村教堂落成前數年，在粉嶺，由幾名退休華人教士，共同創建另一條信主客家村崇謙堂，具強大凝聚力，儒家倫理與基督信仰相融，鄉紳村長更統合資源改善區內農業水利工程，又為附近農民建立更平等交易的墟市，住所乾德宮有門聯：
小築棲身水育閒情山育靈
隱居求志仁為安宅德為鄰
撰聯者彭樂三當年因身為巴色會教士，庚子拳亂前後，在鄉間被綁票被爆竊而嚮往英借新界的法治與自由。門聯不是以兄友弟恭的差序格局，而以更平等寬厚的仁心來安宅；選擇鄰居以是否有德而非是否兄弟為標準。代替無稅優惠與繼承保障的，是山水閒情與心靈富足。此例可見耶教文明未毀滅儒家倫理，反哺育出更切合時代需要的鄉紳，鄉紳也因此生發出不凡的生命情調。
文˙彭玉文
……………………………………………
掌故：懔遵教堂
坪朗是大埔區林村鄉的一條單姓鍾的古村，在清朝嘉慶二十四年（1819年）編的《新安縣志》，稱為「平蓢」，屬於官富司管屬客籍村落。在1899年，港府輔政司駱克在接收新界報告中，沒有人口登記紀錄，只見「坪朗」村的村長是鍾明華。在1911年全港人口統計中住有108人。
鍾氏原籍福建汀州府，宋朝時鍾承宗偕妻和子萬業祖，移居廣東長樂縣。明朝期間，九世祖鳴龍公遷往東莞清溪。清初復界的康熙年間，寧玖公夫婦與三個兒子來到新安林村，次子久元公遷居大菴山村，長子久顯公和三子久達公則在今天的坪朗落籍。當時坪朗周圍的土地有很多含有礦物質的地下水滲出，鄉民稱這為「湖洋田」。稍後在房屋建成後，因村的地形是低窪平坦的「蓢」地，故名坪蓢。
建大埔區首間教堂
1898年新界租借後，倫敦傳道會（現稱世界傳道會）的宣教士威禮士牧師，到新界各處傳道和覓地建立教會。1907年間，傳教士來到林村一帶，在原居大菴村的教友張懷來引薦下，得到坪朗村民捐出土地，建立了大埔區第一間教堂。據說林村兩字的客家音與「懔遵」的讀音近似，而懔是畏懼、遵是遵循，適合教會信徒使用，故此懔遵成為教堂名稱。教堂也設有學校，教育村中兒童。不久之後，坪朗村大部分村民都信奉基督教，鍾氏家祠也沒香火拜祭，因而空置。
在上世紀的1950年代，新界田地失收，謀生困難，村民轉向海外謀生，大部分前往英國及荷蘭經營餐飲業，雖然他們是基督信徒，但林村鄉每隔十年舉行的太平清醮，鄉民亦遵循傳統，回港參與這個盛會和巡遊表演。當然，他們是不會出席有關拜神祈福的項目。
文˙ 沈思
【Ways of Ruralist Seeing（27）】
