【明報專訊】「我倒吊沒有半滴墨水，只會倒出英泥沙、木糠。」八旬書法家劉紹棠謙虛道。年輕時做盡粗重工夫的三行師傅，退休後習書法、學對聯，竟後來居上，一鳴驚人！練書法不過1年便入選全國比賽，在社區中心教班，靠的是百二分熱情、百二分努力。他還靠着百二分勇氣，在古稀之年找回少時夢伴，共度暮年。
從職場上告退，劉紹棠並沒選擇退下、休息；反而在不同賽道上，勇往直前。
「為尋書道未嫌遲，六五星霜習帖碑。讀典從師祛陋蔽，交賢觀展廣聞知……」劉紹棠攤開卷軸，緩緩讀起這首10年前寫下的七言詩。年屆八十的他，架着老花鏡，一臉和顏悅色，念起詩來中氣十足，「寫我65歲有白髮才學書法，也不會嫌晚，更勤於讀經典、觀展覽、參賽、廣結同好」。
攻篆書隸書易突圍
退休後執毛筆，並非「攝時間」的休閒活動。他是書法班上最老的學生，也是最投入的一個：「起初早午晚都練字，朝早飲完茶寫，食完晏歇一陣又寫，幾乎天天如是。」猶如學武之人，四處拜師汲取各家大成，他不斷涉獵相關技藝，「學了幾個月書法就報讀對聯班，我不想只抄唐詩宋詞」。一頭栽進書法世界後，他深深沉迷，幾乎沒有一日離開筆桿子。
書法壇中這股凌厲「後勁」很快受注視。劉紹棠2004年頭始學書法，年尾已入選全國首屆自撰楹聯書法大賽，兩年後更贏得全港長者書法賽冠軍，獲多個興趣學會招手加入。他不諱言，來得快的成就，源於自小性格好勝，「我鑽研一件事，一定鑽研得通透，學書法也與他人不同」。別人臨摹古詩詞，他要自創對聯；行書、草書多人寫，他便專攻要常查字典的篆書、隸書，因為少人寫易突圍。回想起來，這份遲來的書法成就，有八分是退休後催生的，另外兩分，在劉紹棠年輕時已顯現。
一手好字 造就好際遇
劉紹棠生於戰亂的年代，在廣州出生，出身貧寒，母文盲父早逝。窮小子家境不好，為了不讓人看扁，讀書運動都拼到盡，練就一身用錢買不到的才藝，字寫得漂亮、體能絕佳，「小學至初中畢業未考過第二」，更是學校中的紅人。初中畢業後避難來港，小伙子愈窮愈拼，棲身於唐樓單位廚房上的閣仔，白天送外賣、掘馬路。後來當上地盤雜工，老闆讚他字寫得規矩，要他負責寫單，他從而認識裝修材料價錢明細，送完貨順道觀察師傅做工，晚上趴在閣仔把所見記下來，好一副拼搏的獅子山下模範。
在沒有電腦打字的年代，一手好字能造就好際遇。25歲時，有人介紹他到香港真光中學當校務員。「有些國文教師的字寫得不好，要我幫忙寫成語卡。校長看我的字寫得好，要我試試負責文書工作，得用鋼筆刻蠟紙油印。」在真光一做就是6年，但胞兄罵他在真光「沒志氣」，驅使他決定離校闖蕩。
與富豪巨商交手
劉紹棠做回三行，乘着經濟起飛的1970年代，事業開始平步青雲，「有公司請人便去應徵，（服務過）好多大客戶，董建華爸爸董浩雲、總統戲院，後期的廣州中國大酒店，到上海首3座五星級酒店都是我接」。每次僱主接到他的手寫求職信，都會質疑：「你寫字咁靚，都唔似做裝修。」在三行打滾20餘年，劉紹棠成為上市建築公司的中國業務經理兼工程總監，後來跳槽，再升為總經理。轉眼青絲成白頭，1999年他榮登花甲，既然見盡氣派裝修，也與富豪巨商交過手，看見行業轉變：「當時大環境變了，集體貪污愈來愈普遍，我從不肯枱底交易。」於是選擇退休。他旋即迷上太極，學了5年，同樣是「劉式」專注。「有年武術節，太極團體要派人，同期學生中學齡最短是我，但只有我被選中作為表演代表隊之一。」
「寫字和書法是兩回事」
65歲時，一場在藝術館雙年展的巧遇，劉紹棠接觸到帶他入門的老師黃日燊，自此將太極拋諸腦後，專攻書法。新手轉眼成師，踏入80歲，他仍樂於開班授徒、題字參展。「不認識書法的人，常認為寫字寫得好就是書法，其實寫字和書法是兩回事，寫字是實用，為了說明和溝通；書法講究內涵，最大挑戰是要汲取古人智慧的精華，又創有自家風格，得到行家認同。」字海裏，蘊藏着內涵、意境、文化素養的美，是劉紹棠一生追求的美。