【明報專訊】離開鳳凰湖村的時候，並不知道已確實離開，直至彭玉文指向不遠處一座長滿樹木的土丘，問：「這像不像老鼠？」我瞇起眼，用力想像，總算看出老鼠仰鼻匐匍的姿勢。
這才知道，我們進入了原名「老鼠嶺」的週田村。
「好多人都說，這個樹林外形像隻老鼠。」我依着彭玉文指示的方向想像老鼠的鼻、耳朵和軀體。「弔詭的是，如果某棵樹長高了，不就不像了嗎？而且老鼠嶺明明是『嶺』不是『林』。」他指向更遠處的山嶺，說那才是政府地圖上標示的老鼠嶺。山嶺一片蒼鬱，憑藉有點過盛的想像力，要從山巒起伏的輪廓辨認老鼠形態其實也不太難，雖然這隻「老鼠」長得有點過長，「老鼠係咁長的啦，但村長告訴我，這山嶺以前一棵樹也長不出，全條村都叫它『黃皮嶺』，泥像皮一樣薄。我一聽，就知道這不是真的『老鼠嶺』，我信村民」。
我們走近那小小一座不被政府認證的老鼠嶺，看見樹木從離地兩尺的土丘長出，上有一間僅能容納兩三人的小廟，躬身進內，香燭將一室照亮。彭玉文引述村長所說，指這一帶在清朝曾發生瘟疫，風水師指煞氣從北方而來，在此種植風水林即可擋煞化解。「但老鼠嶺早在明朝已經立村？原來『老鼠嶺』不是指後來種植的風水林，而是這座高了兩尺的土丘。」只是非常恰巧地，土丘上的樹也長成了老鼠的形態。
風水寶地建「貓狸捕鼠」墓
跟隨這位曾在村內教書的地膽引路，我們再走了一段路，繞過了伸出吊臂的工程車，輕鬆地爬上一座小山丘。彭玉文叫我猜猜眼前哪個是明朝古墓，一看之下，盤踞高處的雙墳石塊顏色最為黯淡。他點點頭，我湊前閱讀碑上刻文，右邊一塊尚能吃力看出「乾隆年三十七年」，說明它曾於清朝修葺，而另一塊石碑則被風化磨蝕得幾近平滑，內容無可辨認。他說，侯氏雖然落戶一段距離以外的河上鄉，但當年按風水師指點，在此地建穴。根據侯氏族譜記載，這座墓穴在風水學上稱為「貓狸捕鼠」，因為呈貓兒面朝「老鼠」撲出之姿，據說有利家宅。至今，侯氏宗親每年都會前來拜祭。傳聞山上更有座「貓廟」，貓廟並非供奉神貓，而是老鼠嶺村民的風水「反間計」，在墓穴後方反制這隻捕鼠的貓。不過，貓廟到底是否確實存在、它的位置在哪裏，暫時無從確定。
入村時，我們沿老鼠嶺旁邊的路直走，身旁有一大片白色花海，像在平原河邊見到的白天綻開、黃昏閉合的朝顏花。彭玉文說不是，這是貢菜花，過些時候收割了就可種西洋菜。在落籽前什麼都不種的一個月空檔，水田像鏡子般平靜，可以倒影日落，還會有候鳥前來覓食。每天黃昏，有一對老夫婦都會準時繞着田邊散步。
想不到，在我們經過時，竟然遇上這位「散步婆婆」。七十多歲的她一九六二年嫁到週田村，見證這裏多年來的變化。她說屋前今天泊車的位置從前是大片魚池，再遠一點就是稻田，舊日種過齊眉、咸滿，說來便掬起手，「以前擔擔穀，車米返嚟，嘩，好香啊！啲糯米煮米飯出嚟，好好食㗎！」她以前還會用糯米混入綠豆眉豆做茶粿，清明就做雞屎藤，「以前整餅啲餅模都掟咗畀人，後生識食唔識做」。問婆婆自從禁區解禁後，是不是多了好多人入村，她說是呀。彭玉文舉手自薦，我們便是！
舊校舍 老樟樹
老鼠嶺又名週田村，因為清朝曾有村民考中武魁，「老鼠嶺」名字不夠雅，於是村中上下決定改名。村內仍然保存「觀泰家塾」舊址，據說武魁曾在此讀書。除了古塾，村內亦見嶺英學校前身的「週田學校」舊址。上回遊覽鳳凰湖村時，村民講起從前村長曾大舉將村內樟樹砍下，賣樟木圖利，彭玉文說週田村也曾賣過樟樹，「但目的很好，是為了起學校。當年起學校，政府出一半，條村出一半，最後唔夠錢找數，斬了樟樹才能建成」。跟婆婆道別後，我們進入村內聚集民居的核心範圍，經過一棵老樟樹，彭玉文說全村幾乎只砍剩它了，所以他總是帶學生過來，跟他們細說學校的歷史，也請他們跟樟樹做一個致謝的姿勢。
我們在「散步婆婆」的屋旁遇上小時候整天跑進魚池捉鯉魚、塘虱的何先生，他是嶺英學校的畢業生，不過早已移民外國，最近因重陽回來拜山探親。他帶我們走到村內一座碉樓式大宅，緊閉的正門上方刻有「仁德○懷」，風雨將原有的第三個字連同剝落外牆洗走，突兀地露出底下的磚頭。正面看去，二樓四個窗口由生鏽的鐵柵封住，另外兩個卻是現代的鋁窗，看來屋主並不執意維持古宅舊貌，保養隨意。小時候的何先生一家八口正住在旁邊的小屋，「我細個成日入去玩」。有什麼好玩？他笑說，「有三層嘛！」古宅現時仍有人居住，不便參觀，一盡地主之宜的他只能為我們拉開他小屋的半身鐵門，裏面漆黑一片，沒有傳來昔日嬉鬧的迴聲。
文//潘曉彤
………………………………………
掌故：鄉間村校 作育嶺英
週田村與老鼠嶺二名並用，在一八一九年編的《新安縣志》記載為週田村，並無老鼠嶺的名字。老鼠嶺得名，相信是由於村側有上水侯族明朝的祖墳，喝名「貓咪捕鼠」，這「鼠」便是村前像老鼠橫臥的小丘。在一八六六年的新安縣圖便標註了這處為老鼠嶺，新界拓展時，時任政府輔政司的駱克所提交之報告，也根據這地圖在政府憲報上登記為老鼠嶺，有100個本地人的記錄，使老鼠嶺與週田村同為通用的地名。
週田村為杜、蕭、何三姓人士所創建。該村為排屋村，朝東北，由六排村屋組成，圍門上刻「杜氏週田村」，門樓內有武魁牌匾，是杜氏先祖杜桂芳在一八九三年，考獲光緒十九年鄉試中式第五十八名武魁舉人所立。杜氏原籍江西，其子孫先在深圳向東村發展，在十七世紀後在老鼠嶺、木湖村開枝。而客家蕭氏原居廣東寶安、何氏居沙頭角鹽田，於十七世紀入遷，向杜氏買地建屋。村側還有何氏的「仁德○懷」古屋，樓高三層和觀泰家塾。
村後有一單間青磚屋，一九四九年四月週田村民把自住的房子改建為週田學校，當時共有兩間課室，課室複式使用，主要取錄週田村及鄰近鄉村鄉童。一九五六年四月獲得政府津貼後，邀請曾為國軍軍官的張樹仁先生任校長，計劃拓展學校，一九五七年向政府申請在村後山另建校園，一九五八年搬到新校址，以「在打鼓嶺作育英才」為宗旨，取名「嶺英」。
文//沈思
………………………………………
生態圈：荒廢農田變動植物樂園
週田村曾是打鼓嶺區最大村落，一年兩造種植「齊眉」，米長筒形，味甘香。種稻工序多，產量也只夠自用，更要上繳地主，無利可圖，上世紀三十年代起男丁多轉職海員往海外打拼，留下的七十年代改種菜養豬，最盛時每日收穫可載滿三部貨車。
冬種西洋菜 夏種通心菜
八十年代起田地荒廢，最大一塊水田，被外來農夫租用，冬種西洋菜，夏種通心菜。在兩造間空檔空田，會吸引候鳥黑翅長腳鷸等來棲息，惜部分已被收購圍網，但也開始有年輕人開設農場。山邊梯田昔日種番薯、蘿蔔、毛豆，荒廢數十年，演化成白茅花海與雜木林。跟村長邊走邊聊，他說年幼時手腳被潺滑的水蛭黏附吸血，用手扯不出，用葉面長細毛之野牡丹覆蓋可拔走。被罰打手板前塗上白千層葉汁，感覺減少痛楚。農曆七月十四前的山稔最肥美。在小池舀乾水捕山斑、塘虱最開心。在河邊引水道見過一條粗如手臂的過山烏最恐怖。村長見荒田雜亂，說童年時不會有一棵野種在路旁路中出現，連地上的松針、枯枝，也會撿回家作燃料，田疇十分整潔。
早年有到市區及出國發展的長輩，事業有成，以民居為學校，以村名為校名，資助梓里子弟教育，獲政府津貼後，在村後黃皮嶺山腳建新校舍，因「以村名作校名，示人以隘」，採「在打鼓嶺作育英才」意易名「嶺英學校」。當年校監校長因堅持「教育乃社會大業，任何人不可得而私之」原則治校，杜絕當時流行之貪污風氣，吸引良師加入，勤教勤學，升中試成績優異，窮鄉僻壤學童得入市區名校，從此改變人生。當年籌建校舍，海外捐款入不敷支，村民最後砍村中老樟樹出售抵值。現村公所旁剩下最後一棵老樟木。為填田成球場，全村人披星戴月，溽暑分勞，在新校後山黃皮嶺掘泥，歷時數月。之後又請農林處植樹，當時農林主任饒玖才先生，選樹五十種共一百棵，建立標本林，曾吸引日本學校師生來參觀。五十年後我偕饒先生重臨，只見樹林缺乏護理，枯朽倒塌，陰密糾纏，已非昔日「風景區」，誠可嘆息。
野生動物跨境定居？
可是校園植一排白千層後，自古一直光禿的黃皮嶺，竟長出大片白千層林，很可能是山火刺激果實爆裂乘風自播。荒廢農田則成為野生動物棲息地，我曾跟學生追蹤腳印、獸道，安置紅外線錄影機，拍下小靈貓、赤麂、食蟹獴、豹貓、箭豬、野豬身影。因為很多動物村民以前未見過，我懷疑，深圳急速城市化，野生動物穿過梧桐山——紅花嶺動物走廊來到。學生在區內調查物種，發現螳螂及蜘蛛品種極為豐富，區內一次聯校昆蟲調查攝影比賽，聖士提反女子中學在一小時內共拍攝及紀錄五十八個物種。
文//彭玉文
【Ways of Ruralist Seeing（2）】
