【明報專訊】從「明瓦口」引入一串陽光，照在閣仔裏準新娘的臉上，眼淚無論如何都蒸發不掉。婚嫁大喜之事，對於盲婚啞嫁的圍村新娘來說是個噩耗，只好化悲怨為「哭嫁歌」。位於粉嶺龍躍頭的明愛社區發展服務幾年前開始口述歷史計劃，向一班婆婆蒐集口耳相傳的哭嫁歌，輯錄成書及拍攝紀錄片。文學、音樂、地區歷史未被社會發掘，婆婆說：「這些鹹魚，現在翻生啊！」
「姑娘姑娘，你過來這邊坐。」步入細文婆婆家，她伸手捉着記者雙臂說：「啊，你好生面口喎。」經社工陳國明介紹，婆婆得知記者來採訪，笑不攏嘴。眾人請她開金口，半推半就她先轉身面向神主牌，唱一句向祖先請示，以表尊敬。「蠄蟧曱甴隨籬網／愁人開口你擔當／今晚得琴唱開口／初開鴉口定時辰」，唱罷，社工問她什麼是「鴉口」，她笑笑說：「我囉。」細文婆婆今年84歲，近年不乏「老人病」纏身，眼睛看不清，惟一講往事便生猛。在紀錄片《拾圍安歌》中，婆婆拿出保存60年的嫁衣，上身橙色下身綠色，嘲說「就係咁就嫁喇」。
仇人定愁人？ 命運決定演繹
「聽不明『圍頭話』，一直沒有發覺其實是很棒的東西。」陳國明說。他2000年開始於龍躍頭服務，同年團隊舉行哭嫁扮演活動，邀請婆婆演出出嫁過程的習俗。後來舉行社區文化節，展出村民舊物，反應踴躍，各人你一言我一語講述昔日回憶。陳國明說：「圍村固有父權歷史，女人沒聲出，多數負責去弄些食物給大家吃。然而團隊發現，一個婆婆會唱哭嫁歌，10個婆婆都會，大同小異。」2014年哭嫁歌被納入香港非物質文化遺產清單。翻查之下，美國及台灣學者其實早在1960年代起在港展開有關研究。約4年前，團隊決定正式展開口述歷史計劃，為婆婆錄下歌曲並核對歌詞，最終8名婆婆參與。由於她們許多未曾讀書，團隊另邀一名97歲懂中文書寫及圍頭話的婆婆，邊聽錄音邊推測歌詞。一字一生機，團隊發現歌詞「絕非亂唱」。
「對照文獻，歌詞有不少出入，常見是究竟她們在唱『仇人』，抑或『愁人』。每個婆婆也有自己演繹，她們的理解跟過去自身經驗有關，值得參考。」陳國明解釋。而細文婆婆唱的「蠄蟧曱甴隨籬網／愁人開口你擔當」，當中的「你」非男方，而是婆婆相信咒罵別人會招惡果，就由閣樓上的惡蟲承受，「你」即蠄蟧與曱甴。出嫁對昔日圍村女人來說往往是悲劇，盲婚啞嫁之餘，習俗為嫁去另一條村，愈遠愈好。媒人婆先對照男女雙方八字，其間不能透露，以免影響吉利，因此女子多數不知要嫁什麼人，直至長輩決定及派餅。正式出嫁後除原生家庭白事或弟妹親戚出嫁，幾乎不能再回娘家。直至1960年代新界盲婚啞嫁情况才漸停止，而今次研究的婆婆該算「末代」。
哭得不夠慘 背上「恨嫁」名
結婚儀式繁複，哭嫁歌貫穿其中。女子長至妙齡便被送至「女仔屋」，為數個女子共居的空間。部分可能為「寡母婆」的居所，少女來為她打理，以換取住宿及學習歌唱、德行等。婚前則要回家「上閣」，為正式出嫁儀式的序幕。準新娘要爬上屋中閣仔，屋頂只有一片瓦位透光，稱為「明瓦口」。她要躺在一張「攤屍蓆」，由《開口歌》作始哭唱，好姊妹圍着她亦邊哭邊唱。陳國明說：「那時結婚代表一個圍村女人的死亡。哭嫁歌其實跟喪禮歌的旋律很似，女生原生家庭的人生要完結，嫁去夫家是另一生命。」諺語謂「婚姻是愛情的墳墓」。對傳統女子來說，什麼是「愛情」，什麼是「婚姻」根本亦難以明白，她們離鄉別井，作為女兒的身分「已死」。
有得訴苦，女子把握機會訴。她們依次唱《先人歌》、《辭父歌》、《辭嬌歌》等。歌曲均為口耳相傳。當中記錄一首《辭祖母》非常辛辣，「人前陰鬼就黃十萬嘛／蒙正就咁窮教我就點過春呀／呢穴就冷墳人又揀剩嘛／我祖母唔揀就放孫兒啊」。歌詞除引用「窮過蒙正」典故來諷刺男家，更指恍如沒人拜祭的深沉山墳，祖母卻安排她嫁至此等鬼地方。上閣可達2至8天，讓準新娘「哭到飽」。陳國明解釋，這是難得讓傳統女子放膽表達自己的空間，同時為社規手段。有些婆婆另分享「哭嫁」是因為如果哭得不夠慘，便會被批評為「恨嫁」。上轎的準新娘在半路有「抌愁巾」儀式，將小布巾拋下，並唱完有關「愁巾」的歌，有如把一切悲憤擱下，代表之後不能再說「醜言醜語」，千依百順。
訴苦亦訴得文采四溢，婆婆卻其實目不識丁。哭嫁歌內容每每跟農村日常經驗有關，用上水果、自然環境為題，如詩如畫。團隊表示婆婆多數能領悟至少約七成歌詞的意思，部分「念口簧」，惟未能找尋歌曲出處。「禾穀擇文能卜卦／榛雞青彩享榮華／鷓鴣怨恨嗟嘆影／人愁半夜畫眉清」，以雀鳥為比喻，細文婆婆唱罷便解說，以前在墟市見過擺檔，禾穀雀懂得啄起信封替人算命；她沒見過榛雞，但年輕時聽說是美麗的雀鳥，可供觀賞，自己卻沒有此等本事，「咪嫁咗去囉」。從她的歌聲中，可見女子無從確定自我的身分價值，婚嫁亦為她們唯一路途。其他婆婆亦分享四更便要醒來工作，打理家務，直至深夜。
沉積半生的淒涼，現在她們生活能吃能睡，基於知足往事不提。不過不提，就代表消失了嗎？拍攝過程中，一名婆婆開口唱《三朝回門》。「三朝回門」本來是婚嫁的其中一個儀式，新婚3天的新抱及丈夫回到娘家拜祭及宴客等，代表男家表達謝意。婆婆唱的版本卻較為「特別」，故事講及一個家庭環境良好的女子嫁到遙遠山上窮鄉，回門後大吐苦水，惟已成「定局」。「今日回去求不回還／惟望爹娘你多保重」，女子不想敗壞家聲，亦不願生存，終以剪刀自盡。婆婆表示此乃真人真事，唱罷在場幾名婆婆忍不住淚流。
鏡頭之下，木棉紛飛，花飄越祠堂青磚，它將見到如何的世界？紀錄片陳國明有份執導，包辦拍攝、剪接，捕捉婆婆的過去與現在，還有龍躍頭草木人情。陳國明自行修讀紀錄片製作課程，今次跨界別創作亦不輕易。他指出明愛早在1990年展開龍躍頭社區發展計劃，服務龍躍頭鄉十多條小村，為鄰舍層面社區發展計劃（NLCDP）。他解釋，龍躍頭小隊早期主要協助居民改善設施，針對社區「問題」及「弱點」。近年社會對本土文化漸見重視，小隊轉向引用「優勢視角」審視區內文化資產。陳國明留意到近年不少藝術家及單位連繫鄉郊歷史及藝術活動，一試創作亦無不可。
保護自己村「沒有什麼好說」
「有個婆婆常說這些（哭嫁歌）是垃圾，認為只是社工們在哄他們。」陳國明表示，起初婆婆亦對表演或拍攝顯得抗拒，更不信自己及自己的歌可登「大雅之堂」。他指出，這跟傳統圍村女人社交軸心向內，因而懼怕是非有關：「昔日她們只會在自己村生活，隔一條馬路的另一條村可能已經不認識不交心，因為要保護自己的村。如果你去問圍村女人的事情，她們都會說『沒有什麼好說』，拍紀錄片是超越了很多關口。她們很怕有些嬸媽會看完出來批判。」相對紀錄片，書本收錄婆婆們較多個人背景及經歷，為保護她們，團隊決定用上化名。
「你見老人家晚年條件可能不太差，為何仍會不開心？她們的故事，以前可能從沒機會講。」陳國明說。女子眼淚流出村落文化，建構本港性別與地域歷史，彌足珍貴。對婆婆來說，她們在片中說唱歌「無用」，有時用以「過日辰」。不過她們每每唱完都露出笑容，不知算不算快樂，至少有點安慰吧。
