維修心法:be water 結他醫生妙手回春

文章日期:2019年07月03日

【明報專訊】「結他有種魔力,會令人有談戀愛的感覺。」結他維修達人陸健威(威E)如是說。

小六開始彈結他,中學夾band,當過樂隊神奇膠的結他手,20多歲開始鑽研,到後來經營結他維修,威E和結他談的戀愛,算起來也有20個年頭,從前拖友早變髮妻,威E也被行內視為結他醫生。為「她」修葺小毛病、美容打蠟、改裝成「戰鬥格」,這位醫生幫不少結他妙手回春、起死回生。

記得當年膾炙人口的動畫《太空奇兵·威E》(WALL-E)嗎?機械人威E為人類清掃垃圾,為了愛情折返地球;陸健威起初被人叫作「威E」,卻是個不浪漫的惡意笑話,「話我垃圾佬,成日收集爛結他」。他從小愛做手工,什麼都儲一餐,花名的出處他不在乎,反覺有趣,便一直沿用。到2015年,柏斯琴行找他辦了幾回「結他實驗室」,像診所也像講座般談維修種種。威E的「E」,從此有了醫生的意味。

這名結他醫生,奇難雜症什麼都醫,故障、走音、跌崩角、琴頸斷裂,他都有法子,「冇嘢醫不到,除非對方不願花錢醫」。他小小的工作室中,少說便有約20支結他正在「輪症」,需要維修的、準備改裝的、有待setup的,都等他望聞問切,對症下藥。

小時候內向寡言 與結他談戀愛

望子成醫的家長,從小催谷孩子;威E的「醫生」之路,卻沒有什麼刻意栽培。小時候他有自閉傾向,內向寡言,常被安排參與靜態的活動,「在畫畫班,因為我不愛作聲,被老師指不合群,最後只好上結他班」。小六男生於是埋首在木結他的6條弦,「和死物溝通,我反而覺得有趣」。

但眼前人思緒靈活,滔滔不絕,「Busker如果個個都超班,尖東就叫維也納啦」、「我何嘗唔想成為一個偉大嘅音樂家?」(周星馳電影對白),哪有自閉迹象?威E說,學結他是他放開自己的轉捩點,到他第一份工當導遊,話匣子一開便關不上了。中四那年他兼職打工儲了半年錢,轉彈電結他,「型吖嘛,又鍾意Beyond」。家住太子道,鄰近Beyond band房「二樓後座」,轟隆隆的樂音,成為他每晚在巷子乘涼的背景音樂。

耳濡目染,沒多久威E也當上結他手。他說,結他不止有魅力,簡直是魔力。「攬住件嘢,你會有談戀愛的感覺。彈奏時它會震,彼此有互動交流。以前我第一個鬼佬師父說,有什麼樂器像結他或小提琴般,會給人擁抱的感覺?」他笑言年少無知,曾認為這是師父「high大咗」的說法,「但愛彈結他的人,的確會彈到反白眼,俗稱『高潮眼』」。有研究指聽音樂會達到「皮膚高潮」,聽者尚且如此,親手奏出音樂的結他手,當然更加不能自已。

這位師父,就是引導威E成為「醫生」的伯樂。威E 24歲到澳洲交流,跟一位曾在美國結他大廠Gibson當結他維修工匠的師父學習,漸漸學得一手技藝。他兩年後回港,至今從事結他修理已有11年。

針對用家曲風下不同「藥方」

現在每隔三四年,威E便會到美國或日本進修有關結他製作的專業課程,但上課難免紙上談兵,「課程大多教理論,或教你由零開始製作結他,維修比這難得多,維修沒準則,老土說,要像李小龍那句be water」。

例如針對曲風不同的結他用家,要下不一樣的「藥方」:「彈fingerstyle講究細膩指法,弦要很貼指板;玩西班牙結他要大力撥弦,得把琴頸調得微微向內弧;爵士或藍調樂手則相反,偏好向外彎的琴頸。」工匠要如水變通,偏偏結他忌水,因為結他的七至八成原材料是木,香港濕度高,木材更是容易吸水膨脹,影響音色。維修師的木工工夫,亦顯得更加重要。

而結他其餘材料為金屬及電子零件,故金工和電工亦是重要一環。到了噴油或塗層(coating)的程序,更考驗工匠art sense,不然通紅的火岩紋、海波浪紋、閃耀的星塵又怎樣在結他上如畫般呈現?

無法歸還的斷頸結他

不過威E也修理過一支無法物歸原主的結他。早期一位叫Peter哥的伯伯,知道威E覺得琴頸斷裂最難處理,便給這位維修新丁一支與他出生年份相近的斷頸結他,着他慢慢修。「維修了半年再致電Peter哥,他已離世。他的女兒給我一封信,原來他特地買下結他送我,修好便給我保管。」這次威E沒有把結他修得盡善盡美,「我想保留一些痕迹,留下的意義比起使用它重要」。

這種意義在於,「能幫人就幫,就當是操練手藝的機會」。對着剛接觸結他、滿腔熱情的小子,他不太計較金錢,「好像見到以前懵懂的自己,不斷真心求解。𡃁仔係要尋夢,我唔想咁快同佢講收皮」。有個男生中三起找他修理結他,現在大學畢業,全職教結他,「我告訴他,(維修)可以free給他,但你下次要買麥當勞給我吃」。有說如果醫師技術超班,但沒有仁心,那便不配行醫。當一名結他醫生,也許都一樣。當然,這待遇只限有心人,正如他所言,「愛心是留給有愛的人」。金錢不能衡量手藝,手藝的價值卻需要受人尊重。

文:宋霖鈴

編輯:陳淑安

電郵:lifestyle@mingpao.com

相關字詞﹕每日明報-Interest

RELATED