【明報專訊】中環商廈的十四樓展廳，掛着五十一幅山水與花鳥畫作，陳勉良十七歲正式學畫，數來也五十一個年頭了。「陳老師，這些都是近作嗎？」「許多是近作，不過這幅，」披着深藍西裝褸的他，踏着波鞋走到水墨作品《一水人家別有村》跟前，「是我一九八二年首次在香港大會堂開個展前寫的。寫的時間很快，不可以多考慮，要不然就滯了，水墨畫就難在此處，尤其要快而準，虛空位亦須留得夠，特別惡寫」。
下午三時，他被朋友、學生簇擁着進了電梯，到樓下茶樓趕忙吃點東西。電梯門打開，他步出，茶客入，門關。「欸，剛才那個是明星嗎？」「哪個明星？」「剛走出去那個，在電視劇常做道友的。」那個晚上，陳勉良又回電視城拍劇了，這次他的角色是大宅工人，「本來劇本冇我，但導演話要埋，隔一場又要一要、隔一場又要一要，於是開工到早上五點」。
連續兩天，我在早上都收到陳老師電話：「不好意思，曾小姐」，他在畫展舉行忙碌期間大方接下訪問邀請，誰料當天拍劇到翌日清晨六、七點才回到家，只好稍延到中午受訪。十一時許，已見他在展廳中央招呼來訪的朋友，臉色還稍帶紅潤，分不清是作為展覽主角的自然神采，還是通頂累到盡頭，勉力撐起的精神。
五年級自學繪畫 餅店作畫室
匆匆吃了麥記外賣，坐下。「陳老師，聽說你小學五年級便自學繪畫了，到底契機是什麼呢？」「許多人以為我捱慣夜是因為拍劇，其實從那時就開始了……」六十年代初，陳家的餅店從旺角新填地街搬到荃灣，「上海街有奇華，我們在新填地街，都好生意，那時好景，我只有幾歲」。荃灣舖頭是小學生陳勉良第一個「畫室」，十時許關店後畫到凌晨兩點，十二、三歲的小伙子哪睡得夠，都靠同學經過門口叫更，趕八時多的課。「細個不知損害。現在我的學生不論成績好不好，我第一時間都跟他們說，要顧好身體，再講藝術。」
他笑說寫畫叫人入迷，是「邪門」。店裏一個伙計，國民黨軍人背景不知真假，倒是常看《華僑日報》，「佢睇完我哋就照睇，有份文化版，刊登香港本地與台灣畫家的作品」。這裏先給讀者一句備註，陳勉良真人並不掛嬉皮笑臉的市井表情，多見他正色談愛憎分明的人與事。「伙計學問是有，但品德差些。我常與他作對，為什麼呢？就好似我們做麵包、餅的，他的手邋邋遢遢又去摸麵包，我就去話佢。他心地不是很好，我不喜歡這種人。」
半途出家做雕刻師
舖頭是少年們的聚腳地，閒聊學起李小龍，把人咁高的糖袋當沙包來打，裏面有發明星夢的同學，但他只醉心畫畫，奇怪在父親痛恨兄弟沉迷捉象棋，「也許是認為戲無益」，棋都拿去燒，對他倒不多干預，「現在想來，他是喜歡我作畫的吧」。十七歲，他見明德青年中心掛上嶺南畫派大師趙少昂的名號開班，報名去學，是水墨畫家何百里授課，旁邊的班由尹如天教授，「他屬嶺南畫派裏守傳統技法的一個分支」，也順道偷師，這裏學兩三年，後來跟隨何百里到薰風畫院又學兩三年。沒家族淵源，沒人脈背景，正式學畫僅就這幾年時光。
那個年代，糖來自共產國古巴，炮火不斷，打沉幾艘貨船，「海水鹹都變甜」，貨源短缺，糖由毫半子一斤漲價到兩蚊斤，「香港經濟剛起飛，租金上升，生意本就難做」。糖價升得快，麵包價錢加斗零卻已無人買，餅店結束不夠一年，病重的父親離世，母很快亦隨夫而去，陳勉良與親人租唐樓單位棲身，找上雕刻師的工作，憑美術根底半途出家，雕神像及酒樓禮堂的龍鳳。放工便畫畫，「唔怕失禮講，家裏張枱咁大」，他微微張臂比出約一平方米，「加張梳化仔，就這樣睡了十年。至少要有張枱，有枱就可以畫畫，畫完攤在梳化便睡」。
一九七三年，他奪得全港青少年書畫賽國畫組冠軍，上麗的呼聲節目受訪，在鏡頭前即席揮毫。後來有位伯母勸他重操家業，在青衣開了小餅店，卻因位處偏僻客路不多而結業，此時發明星夢的小學同學來纏他，「他考了好幾次訓練班，又邵氏又無綫，都考不上，就想搞臨記」。他說起也恨，同學擺老闆款，把事都推給他一腳踢，凌晨十二點交低「明早六點要call十幾人開工」就去找女朋友，他忍不住決定，辦妥這一趟就退出。那麼第一個演的角色是什麼？他只道往事如煙，「像做《狂潮》在酒店大堂出出入入，角咩色？」
不理旁人數落 堅持畫家夢
回頭又從事雕刻搵食，中間他去讀夜中學，為看齊白石在大會堂高座的展覽，蹺了一晚課。翌日回校被Miss問罪，「我說去了看畫展」。睇咩畫展要唔返學？我很喜歡的……睇畫做咩？我想將來做畫家。你發夢呀你，你真係自大無知﹗Miss一輪數落：「做畫家，你憑乜嘢？」聽到這裏，我替他委屈，感覺眼淚都準備好了，不料眼前人卻炯炯有神說：「我覺得她只是在說廢話。我沒生氣，那是我自己的志向。」
沒承襲書畫世家，亦無打算以誰個偶像為目標，他總結沒什麼來由支撐心內的堅持：「我是孤獨、冷漠、無助地自己畫，有一兩個同學都說，畫咩畫丫，死咗先值錢，你𠵱家歎世界好過啦。我只有一句，一切說話不能移動我的意志。」但上班下課又畫畫，實在疲於奔命，便不再讀書。
「勢估唔到，有次在旺角遇到曾一起拍戲的第七期訓練班藝員」，游說他再入行，遞上身分證號碼、照片、專長資料到演員調配組，不只註明會畫畫，「還加多一兩樣游水騎馬，打功夫哎吔都算學過」。一九七七年做特約演員，一九八一年正式加入無綫，一做到今天。
愛畫煙霧 迷濛引入仙境
陳勉良走到《青山霧氣重》畫作前，題字在戊戌年，畫是近兩年所作。山中瀑布流淌而下，融入重重湮霧。霧是他的作品特色，「要做到虛空，又要有質感」，墨化紙上得小心拿揑，「太多不好，太少不好，剛剛好才叫做好，」強調必須勤練。何以愛霧？「很多山水畫都循一個模式，看起來會很沉悶，但煙霧迷濛似引人入山，如踏入仙境。城市都是石屎，山水令人沒世間煩惱，變化不斷卻無嘈雜聲，世界都變得舒服。」
在香港如此景色不易見吧？他醒一醒神：「欸？唔係呀﹗今朝返公司，有雨又有霧，山的雲霧都很美。」又想起幾天前在電視城「收06（早上六時）」，緊接又坐外景車到大帽山拍新劇《極度怪咖》，演被警察逼上梁山的綁匪，空檔時想拍下清晨霧景，「但手機在車上，我在屋內拿不到，不過手機影不到咁靚，記在腦裏更好」。他更記得在廣西賀州拍《茶是故鄉濃》，「沒有我戲分的時候，到處寫生，由江邊一直走，幾乎想行到盡頭，但當然不可能」，「又有兩日不用拍，就包幾小時的車去姑婆山，一路望過去，山峰連綿，像一幅石壁，相當陡峭，我看着都有少少心怯」。刻印在記憶中，寄付於此後筆下風景裏。
寫畫演戲 道理如一
六十八歲的畫家，也是六十八歲的演員，在普藝拍賣行展廳開四天的回顧展，期間工仍照開。第一天訪問排在通宵工作後，他洗了把臉，說聲好累，下午在茶樓稍歇，晚上七時又回到將軍澳電視城，清晨五時放工，正想小睡後中午回展場繼續受訪，卻忘記十時有個補對白配音的工作，「開工開到烏下烏下，我有寫在簿上，但沒時間看。今早收到電話問『勉良哥你幾時返？』就call的士回去。」回到展場，他依然希望先完成手頭事務，午飯訪完再吃。
全職教畫太平淡
前一天演員黎姿父親黎柱到場，來到扶陳勉良的手：「老師你記得我嗎？我跟你學過畫啊﹗」說着掏出摺成四方的一張水墨，「我還收着你的示範呢﹗」一九七九年開始教畫，自一九八二年開首次個展，在紐約、墨爾本、悉尼陸續辦過展覽，出版畫集有趙少昂老師題字：「雲光千萬里/山水有清音」。為何演員工作不穩定，不教畫維生？「是可以，但生活全是教畫，自己得不到昇華，加上學生暑假、過年放假就食風。世事沒有最好最唔好，畫畫很怪，極之正常地畫，也會變得平淡，交行貨。其他工過分平實又沒有彈性，做演員雖非穩定，但不必日日返公司，一返當然攞命，但有機會平時放鬆看書寫字。」
說來也是，演不同角色都幾好玩？「真係唔係玩。」他正色，「假如有新劇，便要想如何打醒十二分精神做好」。雖說演戲是為口奔馳，但他不怠慢。寫畫要剛剛好，拍戲亦不能「太搶」，初入行「被導演話一兩次就要醒水，原來咁樣over咗」。陳勉良說起演藝生涯，總像對角色不很在意，「好多角色都唔睇得」，「你說道友有咩睇？一係畀人打一身，一係賴死。」說時正經中氣足，定神看他，非但沒有一點流氓氣，看電視覺得是小眉小眼，眼前卻漸漸看出飽滿的五官，一下錯覺更有兩分似鼎爺。
但他心裏其實也藏着幾個喜歡的角色：「梁材遠監製的《回到未嫁時》，我做大耳窿，追周海媚數追到上遊艇，有兩個麻甩仔跟住我。」一秒間擠起眼眉，面容猥瑣，說出對白，「點呀，夠期喇喎，唔畀多都要畀少，若果唔係」，嘴角揚起一邊賤笑，「你啲衫仲著得少喎」。瞬間又收起了大眾熟悉的模樣，「難得導演也接受」。在李添勝監製的《鹿鼎記》，演歸辛樹之子歸鍾，只得四歲智商的成年人，「我又係好鍾意，呢啲咪有戲做囉。自問都ok，多留意細路仔，沒說什麼方法，都靠自己摸索」。
有時兩個世界也互相交疊。廣為人知是《金裝四大才子》的才子手中扇，都出自他手筆，揮毫在幕後。他謙稱為劇而作的畫都是「皮毛」。「有次劇組想要一幅畫，要求雪山有隻白鳳凰，原來公司找過美術部畫三次都不合心水，我畫到第二次，導演已好滿意。」大眾知你是演員多於畫家，會不開心嗎？「也不是啊，」他高興說：「有時旁人都知㗎，會介紹說『他是畫畫的』﹗」如果路人真當你是道友？跟面對看不起他的Miss一樣，「我也不理，這是他們傻，也不是我傻」。
以戲養畫，如是已過半世紀。展覽新作多於舊作，賣價三千元起，他說九十年代曾「好傻地問」趙少昂，作品如何定價是好？「趙老師說你都傻仔，你的畫現在最少三千蚊呎啦，仲有呀，年紀大些時你也要為自己想想，畫不到那麼幼細的了。」一晃眼早已登六，來訪朋友笑他畫價沒跟通脹，他打趣：「脹鬼脹馬咩，我都唔當自己係啲咩，冇加過。」
獎盃錢財不看重，他說寫畫像愛情，「願意放下自我，投入其中」，靈魂裏似乎仍是住着餅店那個小五生。至於別人目光，「你來到看着覺得好可以讚，覺得不好，關起燈把它毁掉也可以，我回去自會再畫一幅」。誰說畫畫死了才值錢？「那也要先畫得好呀，難道光靠死了，畫就會變好嗎？」
