【明報專訊】唐滌生在二十年的創作生涯中，寫下了四百四十八個粵劇作品，而「唐劇」自面世以來，經歷超過半個世紀，在紀念唐氏誕辰一百周年的今天，仍然歷演不衰、回響不絕，當中《帝女花》、《紫釵記》不少名句、名曲觸動無數心靈，既為香港粵劇創造了「唐滌生現象」，也把「唐劇」打造成令港人足以自豪的文化品牌。而唐氏的踏足粵劇圈、開展創作生涯、實踐粵劇改革，以至「唐劇」在近年的不斷重演和成為研究對象，亦恰恰見證了近世粵劇的興衰和啟示了香港粵劇的未來。
關於唐滌生早年的資料不多。據唐氏遺孀鄭孟霞（一九一二—二○○○）說，唐滌生於一九一七年六月十八日出生於東北黑龍江省某地；但據內地學者推斷，唐滌生大概是在上海出生，直至一九三五年才回到廣東中山上學。他曾被選為學生會主席，主持學生運動、推動反對專制治校的「護校運動」和號召學生及鄉民支持抗日。一九三七年初，他回到上海，先後入讀「白鶴美術專科學校」及滬江大學，並加入了名人雲集的「湖光劇團」，活躍於京劇、話劇和電影圈中。（陳守仁，《唐滌生創作傳奇》，香港：匯智出版有限公司，二○一六，頁四）唐氏屬顯赫的家族，祖籍廣東省香山縣，與國父孫中山先生（一八六六—一九二五）是同鄉，歷代人才輩出，包括多位曾留學西方的企業家和政要。在上海長大的唐雪卿（一九○八—一九五五）是唐滌生的堂姊和薛覺先的愛妻，也是薛氏在舞台和銀幕上的拍檔，多年來與他攜手推動粵劇改革工作和宣揚愛國思想。
一九三七年夏天，唐滌生來到香港，找到堂姊，加入了她和丈夫於一九二九年共同創辦的「覺先聲劇團」任抄曲員，並在同年九月二十三日與薛覺先的幼妹倩儂（年份不詳）結婚。自此，唐氏隨受雇於「覺先聲」的名編劇家馮志芬（一九○七—一九六○／一九六一）和粵劇、電影、戲曲史研究三棲的麥嘯霞（一九○四—一九四一）學習編劇，從中得以充分理解薛派的改革精神。
麥嘯霞自一九三○年加入「覺先聲」後，一直與薛覺先緊密合作，為薛氏寫了無數劇作。麥氏指出上世紀三十年代的粵劇，已有「輕快流麗的特質」和「新穎善變的風格」，並具備了「中國寫意派藝術」的一切優點和一貫精神，既運用美妙的身段符號來表達深奧細微的心情，亦藉着經濟、簡練的方法去達到戲劇的效果。（麥嘯霞，《廣東戲劇史略》，載《廣東文物》（一九四○），香港：中國文化協進會，頁二）這時，薛派劇本已從傳統一齣戲分二三十場（俗稱「小場戲」）濃縮和精簡成八至十二場。麥氏對粵劇、電影劇本的要求極高，認為好的劇本應該「劇旨、劇情、劇理統一」、遵守「明白與精練為一切藝術的要素」和「一切緊醒、一切有趣、一切自然」，更主張「若無好劇本，則寧缺毋濫」。
縱使今天我們對唐滌生早期粵劇作品所知仍然不多，但可見上述薛派重視論述、視粵劇為藝術、重視劇旨、主張破除戲班陋習、濃縮和精簡場口、對劇本要求嚴格和堅持寧缺毋濫，以至為藝術犧牲一切等，對唐氏影響極深。
尋找唐劇題材的多樣性
唐滌生之所以能在短短的二十年間寫出超過四百四十個粵劇劇本，而且質量並重，是因為他常接觸不同的媒體，從中發掘靈感和開拓不同的題材。這不能不說是秉承了上世紀三十年代粵劇編劇家競相創新的精神。據麥嘯霞指出，這時不同的題材包括：（一）新編革命史劇；（二）改編世界名著；（三）改編外國歷史劇；（四）改編著名電影；（五）西裝新劇；和（六）時裝新劇。（陳守仁，《唐滌生創作傳奇》，香港：匯智出版有限公司，二○一六，頁十三—十四）而唐劇的九種靈感和題材則包括：（一）傳統和當代粵劇劇目；（二）京劇及其他如越劇、閩劇等地方劇種；（三）元、明、清代如《牡丹亭》、《紅梨記》、《竇娥冤》、《拜月亭》等古典劇目；（四）木魚書、彈詞等說唱曲藝；（五）關於黃飛鴻、方世玉等民間故事；（六）古典小說、當代文學小說、通俗小說、播音小說；（七）中、外戲劇；（八）中、外電影；和（九）翻改自己舊作。（陳守仁，《唐滌生創作傳奇》，香港：匯智出版有限公司，二○一六，頁一一五—一二一）受到祖國存亡的大時代的衝擊，上世紀三十年代不少粵劇作品充滿社會、政治議題，當然不難理解。把兩者相比，可見唐劇縱然題材豐富，仍沒有開發革命史劇、西裝新劇或時裝新劇，怪不得有學者認為唐劇在題材上比上世紀三十年代更為保守。
麥嘯霞不幸在香港保衛戰中殉難，令唐滌生頓失良師。一九四二年淪陷初期，薛覺先因服從日軍起班演戲而被誣為漢奸。同時，唐滌生與薛倩儂婚姻破裂，並與風華卓絕的京劇名票、電影紅星、舞蹈冠軍鄭孟霞結合。受到她的才華啟發，唐滌生既為她寫了超過七十齣戲，如改編自曹禺名劇的《雷雨》等，亦改編了如《水淹泗州城》等幾齣京劇。他在淪陷期受到打壓，不免為求生存而大量生產，甚至出賣行貨，自必噤若寒蟬。戰後，一九四五年的《煙精掃長堤》和一九四七年的《兩個煙精掃長堤》均藉暴露吸食鴉片的禍害，來履行了劇作家的社會責任。
一九四九年新中國成立後，香港多個編劇家如馮志芬、莫志勤（一九二四—一九六六）等北上發展，唐滌生成為少數留港的編劇家，在其後兩年間寫了八十五齣戲，產量驚人。一九五二至一九五五年間，他的平均產量是每年約二十齣。這段時期裏的名作有《一枝紅艷露凝香》（任劍輝、芳艷芬主演）、《紅了櫻桃碎了心》（陳錦棠、任劍輝、白雪仙主演）、《艷陽長照牡丹紅》（黃千歲、芳艷芬主演）和《胭脂巷口故人來》（任劍輝、白雪仙主演）等，今天仍然不時上演。在那邊廂嚴禁帝、王、將、相、才子、佳人，和主張戲曲為工、農、兵服務的同時，唐滌生在無拘束下揮灑自如，創造了他的戲曲世界。
個人認為，唐氏為芳艷芬編寫和參訂的三齣「婦人忍辱失節戲」：《程大嫂》（改編自魯迅小說《祝福》，一九五四）、《西施》（一九五六）和《萬世流芳張玉喬》（簡又文原著，一九五四），代表飽受性別歧視的女性呼冤，在題材和結局上，與「任白劇」比較偏重生旦癡情和生旦團圓，有鮮明的對比。
尋找唐劇成功的原因
一九五六至一九五九年是唐滌生創作的高峰期，重質多於重量，平均每年產量不到十部，但流傳後世的有超過二十齣，且成為香港粵劇的核心和經典劇目。這時唐滌生既受芳艷芬、白雪仙、吳君麗等名旦的藝術造詣所觸動，也受到古典戲曲的啟發。
白雪仙曾拜薛覺先、唐雪卿為師，「雪」、「仙」二字即為二人所起。一九五六年六月她與任劍輝創辦「仙鳳鳴劇團」，首演唐滌生的《紅樓夢》和《唐伯虎點秋香》，風靡了不少香港觀眾。同年年底，任白又開山了唐滌生首部完整地改編自古典劇目的《牡丹亭驚夢》。
在戰後痛失昔日戲迷、風光不再的薛覺先和唐雪卿，在一九五四年黯然離開香港，定居廣州，決定獻身新中國的戲曲改革。可是，事與願違，薛覺先很快被捲入方興未艾的政治運動之中，夫妻二人竟於其後兩年分別猝死。一九五七年，唐滌生開山師傅馮志芬被打成極右派，判處勞改，自此失蹤，直至一九六○或一九六一年死於石礦場。處於上世紀五十年代的成熟期，個人認為唐劇即使避談國內的集體主義、封閉政策、戲曲審查、政治批鬥或香港殖民地政治，卻含蓄地借《牡丹亭驚夢》、《帝女花》等劇批判傳統封建思想，來表示對國內新專制、新強權和新封建的不滿。相對而言，香港較自由的創作氛圍，多少促進了香港粵劇的發展和唐劇的成功。
一九五七年初，「仙鳳」開山新戲《蝶影紅梨記》，故事敍述一雙由始至終緣慳一面的才子、佳人最後戰勝了命運的播弄，在疑幻疑真裏團圓。同年六月和八月，「仙鳳」開山《帝女花》、《紫釵記》，唐滌生筆下長平公主和霍小玉的癡情和勇敢形象永烙觀眾心坎。
這期間，唐滌生改編自古典劇目的名作尚有為芳艷芬和任劍輝寫的《六月雪》（改編自元代雜劇《竇娥冤》，一九五六年九月），為吳君麗和何非凡寫的《雙仙拜月亭》（一九五八年一月）、《白兔會》（一九五八年六月）和《百花亭贈劍》（一九五八年十月）等，均在今天仍然經常上演。
上世紀五十年代後半期，唐滌生飽受健康、財政和粵劇圈中的陋習困擾，卻仍然不顧身體，通宵埋頭創作，實踐為藝術殉道的精神。一九五九年九月十四日的晚上，「仙鳳」在利舞台戲院開山唐滌生編寫的力作《再世紅梅記》。時至十一時半，在觀眾席上看戲的他竟然突然暈倒，送院搶救無效，延至凌晨辭世。
尋找當代「唐滌生」
時勢造英雄，似是歷史定律。時勢永無重複，則英雄永難重覓。因此，尋找當代唐滌生，相信與尋找當代魯迅、莎士比亞、貝多芬、莫扎特一樣困難。
一九五八年十一月，唐氏接受《文匯報》記者訪問時，慨談香港粵劇不幸地被傳媒、大眾和其他界別的藝術家「邊緣化」。可悲的是，時至二○一七年，雖然每年粵劇演出數字高企，這邊緣化仍然在延續下去。當代粵劇演員教育水平的不斷提高、優質編劇家的缺乏，一方面為演員身兼編劇家創造了條件，另方面也使到有志從事編劇的人士失去受聘機會。目前，在演員青黃不接的情況下，也難尋找媲美當年曾觸動唐滌生創作靈感的當代芳艷芬、白雪仙、吳君麗和陳錦棠、任劍輝、何非凡。這意味演員與編劇分工的重要。當代演員「重做戲、輕唱腔」的態度，也難觸動能媲美當年王粵生（一九一九—一九八九）和林兆鎏（一九一七—一九七九）的當代作曲家為他們創作動人的唱段。
個人認為，企圖培養如唐滌生般多產的當代編劇家來推動新世代的香港粵劇，是不切實際的。同樣，企圖以唐劇為範本，加以模仿，即使成功，也絕不會突破唐劇的成就。為求突破，更重要的，是了解唐滌生的創作精神，並加以繼承。欲了解唐滌生的創作精神，我們要問：假如唐氏依然在世，他會寫些什麼風格的作品？
如前所述，唐滌生的成功，是基於大膽進行粵劇改革；而其改革，是秉承了薛覺先的薛派精髓，試圖把粵劇改造成一種精簡洗練、新穎善變、緊湊自然、劇旨清晰、緊扣社會時代，並配合學術性論述的藝術形式。棄冗贅、冗戲、冗角的歷程是無止境的，這是達到精簡洗練的第一步。同樣，要求劇情的合理和更合理，以滿足教育和欣賞水平不斷提高的觀眾，也是長路漫漫的。開發突破性的題材，融入社會議題，是唐劇成功之處，也是粵劇緊扣當代觀眾的重要考慮。當代沒有戰亂，但我們也並不是處於一個歌舞昇平、缺乏社會議題的年代。社會上仍有不少貪官和奸商，而貧富懸殊、民主訴求和香港人害怕失去自由和法治的生活方式，或其他萬眾矚目的課題，為何不可含蓄地（而非喊口號式地）在劇作中刻劃？
最後，曾經成功孕育唐劇的自由創作氛圍，也是我們應該珍惜和守護的。欲保護粵劇這個本土、傳統的香港核心藝術，把香港粵劇發揚光大，繼承薛、唐的改革精神，我們必須捍衛言論自由、資訊自由、新聞自由和表達自由等香港人的核心價值。失去了它們，粵劇會被貶成藏品和走進文物館的胡同，更遑論發展了。
作者簡介：（作者為粵劇研究學者、前香港中文大學音樂系教授。）
（本版「特輯」陳守仁《尋找唐滌生：過去、現在、未來》為節錄，全文刊於《明報月刊》文化附冊《明月》八月號，更多精彩文章見《明月》八月專題「百年唐滌生」。）
●陳守仁
《明藝》前期內容可瀏覽：
《明報月刊》網站：www.mingpaomonthly.com/cfm/main.cfm
《明報》網站：www.mingpao.com>搜尋>輸入「明藝」
