【明報專訊】你想找一個晚餐伙伴嗎？
但對不起，時世不容許你。比如說你與剛相識的某人想相約聚餐，但在這個朝令夕改的城市，說不定忽爾又從一張餐枱兩人進食，變回食肆禁堂食。假若浪漫一點，外賣自取，又幸運地在公園裏找到不太熱的空間坐下，談着話吃點東西，卻又可能忽然限聚令由二人變為一人，而其實大家身在戶外時，也需要佩戴口罩……
吃，成了安慰
而我們不過是想吃一頓飯。
滯留在家晚餐的日子，我開始做漬物，鹽漬檸檬、醋漬洋葱；發酵一些泡菜，把肉分好分量醃好急凍，便於忽爾不能外出時，總有食物可吃。一個看似便利的城市，一遇事人人心裏總不安，也不知是否一個適合生活的地方。吃，成了安慰，預備食材、料理食物也成了安慰。
比如說簡單的鹽漬檸檬，就是居家必備，檸檬洗好切片，一片檸檬一層鹽，放進雪櫃由它靜置，有時剛起牀喉嚨痛，心裏徬徨是否中招，取半片鹹檸檬含着，紓緩疼痛也紓緩擔憂。然後煮什麼都適合丟幾片進去，代替鹽調味，飲品中又可加一片，上碟時加上又有顏色點綴。最簡單的食物就是處處通達。這晚煎三文魚臨起鑊加入牛油，又丟入幾片鹽漬檸檬及汁液，檸檬與牛油真的很夾。
如此瘟疫時代，就算只有自己吃也要花點心思。被好的食物包圍帶來的安全感，大概是從原始時代就遺留在人類心裏。生活茫然，逼着開始烹調，因而理解食物原味，理解人與環境依存的關係。
只有瓶裝水的雪櫃
韓劇最懂得以食物或進食的場景表達劇情。《愛的迫降》裏利正赫第一次給尹世理做飯，由和麵、製麵條到切蛋絲，以原始食材給陌生女子做一碗麵。有種安全與自給自足之感，不需依賴商業世界裏環環相扣的物流。像住在首爾的尹世理此前不知道朝鮮人家的院子都有泡菜窖，肉包好放在鹽缸就不會腐壞。食物安慰了流落他鄉的尹世理，而當她回到首爾，她的雪櫃就只有瓶裝水。來到首爾的利正赫離開前心裏念着的，就是給她的雪櫃與廚櫃購置滿滿的食材，包括自己醃的青瓜與泡菜，雪櫃門上還貼上鍋巴的做法。
韓劇的進食場面自然融和各種暗示、文化、人物關係，而寫作的話，Umberto Eco則同樣懂得藉着食物說話。《帶着鮭魚去旅行》中，住進倫敦酒店的Eco想冷藏從斯德哥爾摩買來的鮭魚，將雪櫃中的酒全移到木櫃，誰知第二天回來，發現不黯英語的印度工人將鮭魚放到枱上，又添了新酒在雪櫃裏，如是者數天，Eco發現鮭魚腐壞了，酒店的帳單也多了很多酒，而當他要求職員找律師（advocate），他們卻送上牛油果（avocado）。
食物的世界，充滿安慰，充滿溝通，也自然充滿因文化不同出現的溝通失誤與誤讀。比如說我喜歡香港將salmon翻譯為三文魚，比起鮭魚，除了音近，也像道出三文魚紋理相隔的特色。
其實香港也有經典吃飯場景的電影，但不是韓式浪漫細膩，而是港式計算與寂寞，香港的黑社會電影根本就是黑色電影（film noir），連吃飯也黑色幽默過人，要不孤獨進食，要不飯桌上互相計算，下一步翻枱殘殺。
不過想要一餐安樂茶飯
最浪漫的香港電影進食場景，也算是擦邊的黑社會電影，非風生水起、樹大招風的故事，而是那些小人物，為一頓一直暗示會出場卻從沒出現的大團圓晚飯付出一生。《朱麗葉與梁山伯》中吳鎮宇飾演的佐敦要Judy等他回去吃飯，但那頓飯沒有機會出現，做酒樓知客的Judy為他人安排餐桌位置多年，自己卻沒有共同進食的伴。2000年的電影，隔了20年，如像落寞香港的縮影——人人都不過是想要一餐安樂茶飯。
