BEAUTY & STYLE / FASHION

Double F:至親至疏夫妻

2019/3/21

【明報專訊】日本女演員樹木希林前陣子逝世,引起大家對其與丈夫多年分居婚姻的關注,有說內田裕也曾家暴樹木希林,也提出過離婚,後者不願意,就此拖了一輩子,晚來才相處得較好,樹木希林火化後,內田撿起她部分頭蓋骨、顎骨,用手帕包住放進口袋。而不及半年,內田裕也亦逝去了,讀着他們的故事,想起唐朝女詩人李冶的兩句詩:「至高至明日月,至親至疏夫妻」。

不是嗎?不過婚後年半就提出分居,女方卻又怎樣也不願意離婚,然後一輩子過去,男方也發現生命裏有女方走過,是不能否定的事實——他曾出盡力逃走,跑到國外,也私下遞出過離婚申請,被樹木希林起訴離婚無效。然後終於,當內田檢起亡妻骨頭時,會否想到,此一輩子,再也沒有人在後邊追趕着他,他也不用再逃走。

1960年代叛逆到人生結尾

兩個老人都離去了,一個終此一生留着搖滾樂手的長髮,一個是標準國民奶奶形象,但兩人呀,都是走過日本動盪1960年代的人,有其叛逆一輩子的特質。或許是與樹木希林的感情事分了焦點,內田裕也作為日本著名音樂人的生活被忽略了:未畢業就出道,1960年代The Beatles巡迴到日本的演場會他任暖場歌手,其後又赴美國短住,吸收當時西方思潮,再帶回本土。

看他們在1970年代遇上後的照片,裙子褪到腰間的樹木跨坐在只穿牛仔褲的內田身上,意識大膽,還有他們1973年在築地本願寺舉辦的婚禮上穿的是牛仔褲……

他們還真是叛逆到人生結尾,男的在老年時仍因闖進前女友家中要求復合而鬧出風雨,女方則曾參演寶島社的一條廣告,扮演將沉入水中的奧菲莉亞,幽死亡一默——確實,老來的樹木在一身病痛的折磨下,仍活得優雅。

戰後一代的日本人特質

看他們的故事,想起比他們晚一點出生的村上春樹,成名作《挪威的森林》裏是一整代走過1960年代的人的故事,有的在當年就自殺了,有的被那時的夢魘所迷,茫然度過餘生。還有《東尼瀧谷》裏描述了戰後日本的兩種人,一種心底總有無以名狀的欲望,一種無法與人靠近,無以名狀的疏離。

樹木與內田就是從那些年代走來的人,帶有那種夢想與生活總是不那麼一致的特質,有無以名狀的欲望,故總在活出自己的生命,優雅亦好,胡鬧也罷。但他們又總帶現世疏離感,真的每天相見能和平共處嗎?還是這種在至親與至疏的狀態就是他們最好的狀態?

誰知道呢?生命已走過了,樹木希林說過她不希望再來一次,因為她的生命已太豐富,充滿細節。至於內田裕也,則無法知道他的答案了。

文:方太初

http://www.facebook.com/fongtaichorr, IG:fong_taichor)