【明報專訊】跟我自己一樣，身邊幾位親人都在2月尾連續幾天生日，絕對是一份緣。76歲的奶奶也是其一，她是瑞典老派人家，多年來習慣在壽星生日正日那天撥電話道賀。無論對方是幾十年的鄰居，抑或是兒子和孫女，她一定記得日子，並以隆重的語氣在電話裏頭說：「祝你生日快樂！」
我沒寫錯你沒讀錯呀，奶奶是「撥」電話祝賀別人的。因為她家裏的電話是要用一手提起聽筒，另一手撥號的古老款式。由1960年代用到今天，跟她家中的木椅子、相框等，已經可以列入古董。奶奶的生日比我早3天，我們居住在不同城鎮，她離婚獨居10多年來，我們多數都帶着孩子跟她一起慶祝。每年到我生日當天，她都不忘撥電話來祝我生日快樂。
今年她忘記了。
近兩年她的腦退化情况加劇得很快，去年夏天二女兒生日，沒有收到祖母來電，門口郵箱也沒有收到她多年來有早沒遲的生日卡兼利市錢。奶奶一世人的老習慣，一下子如電芯用光了的鬧鐘，不再發聲了。今年她生日那段時間正值搬家，從鄉村大屋搬到城裏的小公寓，我們幫忙收拾。身邊有親人團團轉時她頭腦靈活如常，丈夫問：「你知下周末幾號嗎？」她查看月曆：「讓我看看……23號，是我的生日啊。」
尊重老人意願
幾個月前醫生的評估報告，讓奶奶有資格申請幾項獨居老人服務，包括平安鐘和送飯上門。她仍然拒絕送飯服務，說：「那像餵飯到我嘴裏一樣。」她會開車到城內某路邊快餐買即食飯盒回家，大家都明知那不應是一個獨居老人的營養選擇，但兩個兒女都選擇尊重她的意願。我見奶奶比筷子還要瘦弱的身軀，繼續游說丈夫，他仍然說：「她不肯接受，就先由她吧。」
「皇帝唔急太監急」的我，只能隔天便提醒丈夫搖個電話跟母親聊聊，也提議多去探望她。
相較香港人家庭，瑞典人家庭成員間的相處十分疏離，這是我移居了快20年依然覺得匪夷所思的事。地理因素是其中一原因，如我們跟老人家不在同一城市居住，只會在大時大節相聚探訪。瑞典人自小培養獨立精神與尊重個體，子女一旦成年，所作所為必由自己承擔，大多數父母都不會介入下一代的生活，只會賦予支持，只會被問到意見時才開口。我的觀察是，瑞典家庭兩代間的相處可以比同輩朋友更開心見誠，互相的尊重與空間方是重點。對下一代如是，對邁向老年的上一代亦明顯如斯。
至於奶奶，她對新居十分滿意，縱然仍然堅持開車去隔兩條街的超市買東西。丈夫覺得那是好事，我卻擔憂安全。面對父母的老去，看來我要學習丈夫的積極樂觀態度才是正路。
