BEAUTY & STYLE / FASHION

腦退化

2019/3/14

【明報專訊】跟我自己一樣,身邊幾位親人都在2月尾連續幾天生日,絕對是一份緣。76歲的奶奶也是其一,她是瑞典老派人家,多年來習慣在壽星生日正日那天撥電話道賀。無論對方是幾十年的鄰居,抑或是兒子和孫女,她一定記得日子,並以隆重的語氣在電話裏頭說:「祝你生日快樂!」

我沒寫錯你沒讀錯呀,奶奶是「撥」電話祝賀別人的。因為她家裏的電話是要用一手提起聽筒,另一手撥號的古老款式。由1960年代用到今天,跟她家中的木椅子、相框等,已經可以列入古董。奶奶的生日比我早3天,我們居住在不同城鎮,她離婚獨居10多年來,我們多數都帶着孩子跟她一起慶祝。每年到我生日當天,她都不忘撥電話來祝我生日快樂。

今年她忘記了。

近兩年她的腦退化情况加劇得很快,去年夏天二女兒生日,沒有收到祖母來電,門口郵箱也沒有收到她多年來有早沒遲的生日卡兼利市錢。奶奶一世人的老習慣,一下子如電芯用光了的鬧鐘,不再發聲了。今年她生日那段時間正值搬家,從鄉村大屋搬到城裏的小公寓,我們幫忙收拾。身邊有親人團團轉時她頭腦靈活如常,丈夫問:「你知下周末幾號嗎?」她查看月曆:「讓我看看……23號,是我的生日啊。」

尊重老人意願

幾個月前醫生的評估報告,讓奶奶有資格申請幾項獨居老人服務,包括平安鐘和送飯上門。她仍然拒絕送飯服務,說:「那像餵飯到我嘴裏一樣。」她會開車到城內某路邊快餐買即食飯盒回家,大家都明知那不應是一個獨居老人的營養選擇,但兩個兒女都選擇尊重她的意願。我見奶奶比筷子還要瘦弱的身軀,繼續游說丈夫,他仍然說:「她不肯接受,就先由她吧。」

「皇帝唔急太監急」的我,只能隔天便提醒丈夫搖個電話跟母親聊聊,也提議多去探望她。

相較香港人家庭,瑞典人家庭成員間的相處十分疏離,這是我移居了快20年依然覺得匪夷所思的事。地理因素是其中一原因,如我們跟老人家不在同一城市居住,只會在大時大節相聚探訪。瑞典人自小培養獨立精神與尊重個體,子女一旦成年,所作所為必由自己承擔,大多數父母都不會介入下一代的生活,只會賦予支持,只會被問到意見時才開口。我的觀察是,瑞典家庭兩代間的相處可以比同輩朋友更開心見誠,互相的尊重與空間方是重點。對下一代如是,對邁向老年的上一代亦明顯如斯。

至於奶奶,她對新居十分滿意,縱然仍然堅持開車去隔兩條街的超市買東西。丈夫覺得那是好事,我卻擔憂安全。面對父母的老去,看來我要學習丈夫的積極樂觀態度才是正路。

文:周游

jauyau@gmail.com, wordwordword.wordpress.com