1919年的北京，發生了波瀾壯闊的五四運動，中國學生運動自此此起彼落，成為中國現代史的重要支柱。套用中國共產黨的官方論調，五四孕育了共產主義的冒起，今年北京還舉行了空前盛大的紀念活動；五四除象徵着愛國主義的精神，還帶來了民主和科學的思想，中國人對現代文明的追求，已愈鮮有被提及，但同樣不容忽視的，是北京大學作為五四的發源地，亦奠定了它是中國知識分子的脊樑。
1989年的北京，六四屠城畫上了中國學運的句號。30年轉眼便過去，中國仍繼續維持着封閉專制的政權，走上了與西方自由民主截然不同的道路。弔詭的是，儘管眾多內部社會矛盾依舊深重，中國反而能藉高壓統治令經濟起飛，並建立特有的權貴資本主義模式。新加坡的李光耀當年大力宣揚的「亞洲價值論」，在1997金融風暴後已不常聽見，但在中國卻全面如實應驗。
毋庸諱言，除了不願沉默、以後永遠也不會沉默的一小撮人，過去30年的中國早已默然無聲。知識分子經歷了啟蒙的洗禮，最終卻面對政治夢想的破滅，「下海從商」成了一代人的宿命。時下不少內地大學生來港升學，不要說對六四事件一無所知，甚至時有挺身為血腥鎮壓辯護，力陳香港人抹黑共產黨的不是。顛倒是非，指鹿為馬，已成常態，見怪不怪。
萬萬想不到，30年後學生運動的重擔，竟落在香港年輕一代的身上。百年來的夢想、幻滅和苦難，竟成為我們下一代的咒詛。
蔡元培「願以一人抵罪」
或許早已見怪不怪，每當談起學運的歷史，我們便只能追溯到北大和蔡元培校長。按五四運動學生領袖之一許德珩的話：「發動五四運動的主力是北京大學，而其精神上的指導者是蔡元培。」事實是在五四之前與期間，蔡既無激進舉動，也無鼓動學生運動的言行。他認為學生應該先讀好書，並且曾一度站於北大校門，企圖出言勸止學生外出示威，更惹來學生報以噓聲。
但隨着火燒趙家樓、痛毆章宗祥以至32名學生被捕，蔡同情並理解學生的放棄讀書，全力投入救國的選擇，因而積極投入全力營救、保護學生的行動。蔡元培和北京10多所高校校長聯合發表聲明：「學生的行動，為團體之行動，即學校之行動，決定只可歸罪校長，不得罪及學生一人。」蔡更表示如能釋放學生，「願以一人抵罪」；又表示「如危及身體，而保全大學，亦無所不可」。
在社會各界的強大輿論壓力下，北洋軍閥政府終於釋放被捕學生，並擬下令撤去蔡元培的職務。當時甚至傳出有官員計劃武力鎮壓北大、買兇刺殺蔡元培。為了保護大學和學生，蔡元培不得不在5月8日出走上海，悄然辭去校長一職。6月初，軍警包圍北大，逮捕學生約1000人，引發全國罷工罷市罷課。北洋政府恐慌起來，終於罷免賣國官員，其後蔡元培亦返回北大復職。
滕錦光將歷史留名
蔡元培畢竟只是個異數，要後來者和他比較並不公平。作為一間尊貴學府之首，難免也要兼顧政、商和多方持份者的需要。單是看似獨立和超然的校董會，已不知牽扯了多少利益的討價還價。因此我們看見中大段崇智的例子，若非學生苦口婆心和循循善誘，他也不會輕易放棄那一貫官僚的作風，放下身段為學生的安危四出奔走。段在危難時終能顧全大體，這亦將令他在歷史上留下美名。
與之相反的則是理大的滕錦光，先有在畢業禮上拒與戴口罩學生握手，保守態度已令人為之側目；在暴警11月11日衝入校園施放催淚彈後，滕便一直全程失蹤，儼如「棄校而逃」；其間只發過一兩封空洞無物的公開信，箇中亦全未有顧念學生之情；直到11月18日清晨才匆匆現身錄像講話，內容卻是要求學生接受暴警建議，和平離開校園；而當其他政學名人現身支援之後，滕才姍姍來遲看了兩眼；又反指暴警早前不讓他到場；被記者問及當時的感受，他竟擺一副嬉皮笑臉的態度，說對校園受破壞感到痛心，自始至終未有半句懷切學生之情。
假如蔡元培是大學校長的楷模，段崇智是個會講句人話的人，則滕錦光便是另一極致的人辦。他在鏡頭面前的表現清晰可見，無所遁形；他同樣將必被寫進理大以至香港歷史，是非功過留予後人評說。
嚼着學生的「人血饅頭」
曾在北大任教的魯迅，在1923年曾發表著名演講《娜拉走後怎樣？》。娜拉是易卜生劇作《玩偶之家》的主角，代表着新時代青年女性對封建社會的反抗。但魯迅在政治和文化啟蒙的路上，總是抱着強烈的懷疑主義精神，當大家都一面倒稱頌娜拉的勇敢，他卻偏要和大家唱反調。青年婦女離家出走後又如何？他給了一個相當悲觀的答案：不是墮落，就是回來。
同樣的問題，其實亦可套諸不同年代的知識分子。強權壓迫就如一面照妖鏡，照出各人或高尚或卑劣的品格；但即使是勇敢站出來，卻不意味就能找到出路，在高漲的學運熱情過去後，每天的生活還是要繼續。不醒覺的話可以仍舊當順民，甚至在工作崗位和物質生活上有所增進，或起碼不會被打成社會上的異類；一旦醒覺就要面對自己的命運，面對自己對歷史前路的抉擇——而這往往亦是最沉重的抉擇。
個人的榮辱得失只是過眼煙雲，載入史冊的記憶卻永不磨滅。但無論是多麼尊貴的教授學者，泰半只會捨後者而取前者。在某些人眼中，原應珍如子弟的學生，只是官方口徑中暴徒：在他們口中咀嚼着的，則是由學生鮮血做的「人血饅頭」。
作者是香港理工大學博士畢業生、應用社會科學系講師