【明報專訊】在一個歡喜的飯局裏，收到芷琴去世的消息，揪心。
對我來說，也許對一些讀者亦如是，芷琴就是香港的城邦書店，認識城邦跟認識芷琴本是一事。我跟芷琴認識多年，但關係不算深。開始時是書店經理向雜誌編輯推介好書的關係，後來是新手作者跟愛書店長的關係，再然後是繪本同好的關係（城邦可是很多繪本愛好者的心水書店）。可是在這些職業關係外，我對她還有一種莫名的親切感。
默默遞上合我心意的書
有一段日子，我每月到城邦找書，因為不敢打擾她工作，刻意不進寫字樓招呼，可是她偶爾就是知道我來，然後默默出現，默默遞過一本書——有時是新出的好繪本，有時跟我上回的書評相關，總之拿上手，就有一種「她怎麼知道我喜歡／需要」的訝異。
芷琴不多話，大概也不會客套，跟我這半生不熟的朋友相對，偶然還沉默得令人尷尬。某回可能實在太尷尬，她突然抽身返回辦公室，留我呆呆的站等着，不知所措。出來時，她掏出一隻印了女兒畫作的杯子送我，細細叮囑「用來栽花或放牙刷就好，不要盛熱水。」多年來，那杯子就按她指示，一直待在我家浴室用來安置全家的梳子，沒盛熱水。
另一回，她知道我兒愛看鄭丰，把一箱新書寄到我家。記者出身的我有點老套，感謝之餘，不忘坦誠地請她下回不必客氣，說我會自己買新書，但流通不廣、不得已要移除的滄海遺珠，十二分樂意接收。那回電郵發出後，我便後悔了：這樣對待前輩的美意，太拘泥了吧？可是幾個月後，芷琴又寄來一箱，這趟說明新書不新，還細心提示：「有請同事清潔一下封面，你要留意仍有清潔劑氣味否，先通風才給小朋友較好。」我家兩小像執到寶似的，興奮極了。那堆書有關於三國的、恐龍剪紙的、福爾摩斯的……都是孩子那一期的興趣。我彷彿看到芷琴安靜地挑書的模樣，默默感動。
芷琴有一個習慣：把生活寫成紀事，包括病情起伏、家人狀况，以及對生死的思考等，不定期電郵給朋友。那些文字一如她本人，清澈平靜，是映得見遠山的湖水。不知從何時起，我有幸成為這些電郵的收件人之一，開始時因為內容私密而不知所措（是錯傳了嗎？要不要回覆？），然後慢慢學習成為坦然的讀者，有時痛心，有時喜樂，篇篇溫暖，對芷琴添了很多親近。這些文字藏着一個安靜的靈魂，話很省，心很寬，感受細膩，非常善良，而且毫不吝嗇和別人分享生命。三年多前，她把這些文字結集成為《樂雙祈》一書，當中有這句：「有這麼多愛我的人，和我愛的人，不枉此生了。」
從不吝嗇 分享生活點滴
早前因為新繪本推出，想找芷琴問意見，方知她病情反覆，要入院接受治療，當時相約友人一起往探望，可是因為丈夫突然要動小手術，暫時擱下。這個禮拜想着要行動，忽然便接到消息……
我這半生不熟的朋友，已經沒有機會親口對芷琴道謝了，只能藉文字來寄意。
彷彿感到，你會給我一個淺淺的微笑，然後彼此不知道再要說些什麼。
懷念你，感謝你為這個世界帶來的美好。
有這麼多愛你的人，和你愛的人，不枉此生了。
作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）
文﹕蘇美智
[Happy PaMa 教得樂 第226期]
