【明報專訊】談到香港拳王，最為人熟悉的當然是曹星如這名世界第一的超蠅量級拳手，其實其他級數的亦有高人。以中量級身形稱霸的吳秉泰，去年底拂去血汗，把「WBC 亞洲洲際中量級冠軍金腰帶」和「泰國拳王腰帶 PBAT」兩項未有港人奪過的殊榮收歸己有，是本港歷來成績最好的150磅以上級別拳手。
擂台上血肉橫飛，但對他而言，真正的戰場是內心。打拳不止是力的表現，更是千錘百煉的心智提升。
沒人能想到，當初哮喘纏身、內向被動的小孩，到29歲時會渾身肌肉，馳騁於拳擊這種「世上最難運動」的擂台上。現時6呎1吋高、重160磅的吳秉泰（Tyson）拳齡9年，自2016年成為職業拳手後，連勝9場職業賽。最近一場在去年12月，他與三度對壘的泰國拳手Denchainoi苦戰十局，最終以點數取勝。訪問當日，鼻子右側的兩吋疤痕還未褪去，「只好塗塗除疤膏啦」，Tyson笑稱。
零運動細胞 「最叻吃藥」
從皮肉深至筋骨的傷患，是他自己選擇的痛快感覺；小時候看不見的傷，卻影響他個性至深。哮喘引發許多併發症，讓Tyson自幼成為醫院常客。「小時候手掌很小，起碼有十多顆藥丸要服。」他在粗糙而長繭的掌心比劃。為了養病，他試過整個月停學，缺乏社交之下，變得怕醜慢熱。眼見同學讀書、體育，總有一瓣精，自言「氣不足、手腳不協調、 與運動絕緣」的他質疑，「為何自己毫無專長？」——除了當時被讚「最叻是吃藥」。
可幸父母關懷備至，哥哥凡事遷就，打下他正念思想的根基。自小對武術有興趣的他，在20歲步入社會那年，從親戚口中聽到徐家傑的大名。聽聞此人文武雙全，黑白兩道都怕他？就登門拜師吧。
打拳鬥心鬥智最迷人
由於長得高又夠重，Tyson剛開始學拳，就與曾代表香港作賽的師兄對打，「不練好一點，真的會天天被人打死」。當時他還在地產公司當市場營銷，口腫面腫還是要上班，「老闆問起，我就說是走路仆倒，或被鬧鐘砸中」。
傷患連連，不但瞞不了老闆，身體也差點撐不住。特別是剛開始打業餘賽，連輸四場，被挫敗感纏繞的他不斷質疑：打拳真的適合自己嗎？「但就像情侶一樣，不分手都不清楚愛有多深。」學拳不久，哮喘已不藥而癒，意志力愈發頑強，他對拳擊也日久生情，愛上這種心理和智力為先、功夫為次的運動。「偉大的拳擊手，生理上未必最強，（指着太陽穴）但這兒是最強。打拳像下棋，不是『盲中中』打架。」這份冷靜沉實，也在談話間表露無遺。Tyson答話總是嚴謹有理，不卑不亢，目光更是懇切。
「打拳當下，我什麼都不理，只需好好迎戰眼前對手。我要很專注，那種 spiritual mind 讓我感受很深。」上月那場拳賽，Tyson的親戚好友統統現身撐場，超過50人的打氣團包括首次觀看兒子作賽的雙親，全場都喊着Tyson名字，他卻說：「我聽不到的，我只認得教練把聲」。
地獄拳館造就拳王
在2016年，計劃接拍動作片的演員張孝全，摸上了徐家傑的師門受訓。Tyson 亦決定辭去正職，陪張到泰國操練。豈料才訓練數周，電影計劃就告吹，各人只好解甲歸田。
工都辭了，體格又練得絕佳，怎辦？「當時我業餘生涯去到一個樽頸位，贏了三年冠軍、已沒什麼對手，再挑戰就是職業。」師父鼓勵下，27歲的他決定轉為職業拳手，獨自重返那間泰國拳館，接受比從前多兩、三倍的訓練量。
清晨五時起牀跑十多公里，七時打沙包、揮空拳、練體能、同門切磋，睡個午覺再重複，天天如是。後來Tyson從一本旅遊書才知道，拳館被形容為「地獄型」。星級教練以前是上校，專訓練國家隊軍部。
起初他幾乎虛脫，每天汗流得像缺水。「我不認為自己有很大潛質，唯一是never give up。師兄打跌我，數1、2、3時，我都起身頂硬上。」不斷的適應、突破、再下一城。三年間，他沒有輸過一場職業賽。
訓練艱辛，但他輕描淡寫：「辛苦是必然， 不需要再放大。你問每一個運動員辛苦與否， 辛苦，『包埋㗎』。」他強調練拳要紀律、要犧牲。如今他每月都花兩、三周在泰國訓練，與太太、父母聚少離多，「犧牲是職業需要，亦是職業道德，選這條路就預料到」。
拳館宿舍沒有Wi-Fi，走三公里才有便利店，陪他消磨時間的是書。哲學歷史、小說散文，他都讀。想不開時，他會翻翻一行禪師的《真正的家》，看裏面談的「當下」。他的另一精神指引是藏傳佛教，「宗教上師經常告訴我『無常、 無我』。無常是明明我早有準備，但都會中（拳），我就要調整消化。至於無我，如果成日想『我』，我好叻、我好勁、我行先，便會錯過很多好事」。
在拳壇有所成就，Tyson還多了義務。他將參與各類慈善活動，例如以大使身分到醫院探訪，鼓勵病童永不言敗。他也計劃設立拳擊教育中心，讓小朋友、老人等群體免費學拳，透過拳擊教他們專注、建立自信。
也就是以生命影響生命 ── 他打拳要贏，卻不是要「㩒低人嚟墊高自己」，由始至終，他不過是想成為一個更好的人，「被你打倒， 我會重新站起， present 得更好。我想知道自己有何不足， 再自我完善，I want to be a better person」。
