【明報專訊】流感肆虐，醫院爆滿，一眾醫護人員壓力千斤重，本報剛過去的星期日生活開版用上藝術品作大標題「香港人，自求多福吧！」。哀哉之際，大館當代美術館最新大展「既遠亦近」亦已開幕，為國際展覽計劃「疫症都市」香港站。計劃由倫敦研究公共衛生的衛爾康基金會發起，更邀請藝術家到世界衛生組織總部駐場創作。大館展出超過十名藝術家作品，部分作品關於記憶猶新的SARS，重塑那年我們一起戴口罩走過的日子。或者，多少能從中再思疾病與社會。
那年SARS，我看見別人的雙眼，卻不能見臉上笑容。洗手、洗手、洗手，城市變得突然寧靜，瀰漫着消毒酒精的氣味。四月，張國榮去世。七月，五十萬人上街。割裂卻相連，香港人一同承擔此些集體回憶。今次展覽主辦之一是公共衛生研究單位，跟藝術看似不相干，如何擦出火花？去年九月，倫敦衛爾康基金會展開「疫症都市」計劃，選定紐約、日內瓦、香港作為展覽交流城市。他們在各地邀請藝術策展人籌備展覽，委託部分藝術家創作新作等，另有一系列跟醫院、學府及博物館的交流活動。衛爾康基金會國際文化監製Danielle Olsen解釋，「疫症都市」跟一般癌症關注宣傳活動不同：「關注健康的宣傳活動多數是很直接，有個信息叫你改變一些行為，藝術是讓不同人建立自己的想法。我們可以由文化、記憶、心理層面看一場疫症。」
靠近骷髏骨手 拼貼隔離島
香港作為人煙稠密的國際城市，天天暴露在疫症傳播的危機之中。距離，乃小城求之不得的奢望。走入展場，本地年輕藝術家卓穎嵐以招牌「骷髏骨手」創作新一批聲音互動裝置作品No Sense of Touch（二○一九年）。一隻隻骷髏骨手置於牆上，彷彿勾引遊人握手，當你把手伸得愈近，它便會發出愈大雜音，誘發不安情緒。諷刺是，人人經過都忍不住跟它「玩」一會。藝術家Gayle Chong Kwan的兩項作品則追溯歷史。古時中外發生疫症，常會把病人送至孤島，甚至船隻。一八九四年香港太平山區爆發鼠疫時，殖民政府為阻止傳播，每天派士兵到華人住處搜查及消毒，並強行將病者帶到名為Hygeia的「醫療船」。由於華洋文化差異，語言不通，華人不滿草率殮葬，視士兵闖入為冒犯婦女，繼而觸發暴力衝突，同時未能阻止疫症蔓延。藝術家用拼貼攝影方式重現立體的Hygeia（二○一九年），而Archipelago Quarantine系列（二○一九年）則搜尋世界各地類似隔離島，配合病毒圖像製成拼貼作品，貫穿恐懼與隔離的狀况。
藝術組合破天荒駐世衛創作
展廳中央可見來自英國的藝術組合Blast Theory破天荒在世衛駐場創作的作品A Cluster of 17 Cases（二○一八年）。心水清的觀眾或會記得，二○○三年二月，來自內地醫院的退休教授入住香港京華國際酒店，將當時仍是未知的SARS帶來香港。該酒店另外一些住客感染病毒，引發疫症開端。Blast Theory曾三度到世衛總部視察，目睹傳說中的SHOC房間運作，SHOC房間每天齊集專家開會，緊湊地分析世界各地收到的疫症報告，決策相關應變措施。他們留意到專家分析○三年SARS的傳播經過，認為酒店房間最能代表各地環環相扣的狀態，無一倖免，因而製作鋁模型。團隊成員Nick Tandavanitj表示，本來想用煙霧充斥房間，一方面呈現病菌傳播速度，另一方面比喻人類對不穩定狀况的無知。可惜的是，現在擺放的版本未能釋放白煙，並改以燈光指示傳播痕迹。
疫症割裂生活 打亂日常
「SARS那年我要考公開試，真的很深刻。到今日發生流感，其實我們有沒有進步過呢？」藝術家鄭得恩說。其聲音導遊作品《你我相隔（多麼遠）》（二○一九年）讓遊人戴上耳機，走出展廳遊覽大館，在指定地點介紹本港疫史，交織○三年兩位巨星張國榮、梅艷芳殞落及零碎私人憶記。作品望帶遊人梳理面對突發事件的情緒，詢問能否放慢腳步。他說：「疫症時好多生活的東西都割裂，這個心態去到打風山竹都見到，大家好恐慌，覺得『唔得啊我要返工』。因為失去日常習慣，社會會令你覺得好驚。」
說及SARS與藝術，二○○三年五月香港藝術中心、Para Site藝術空間等曾舉辦「這一刻……」SARS回應展，帶領觀眾整理疫症時期對自身及親人的感受。參與藝術家包括楊秀卓、陳清華、羅孟宜、白雙全等，當時已有講座涉及「由非典說到香港後九七文化情狀的終結」。二○一三年SARS十周年，Para Site舉辦「疫年日志：恐懼、鬼魂、叛軍、沙士、哥哥和香港的故事」展覽，較抽象地質問香港轉變。同年藝術家黃宇軒及林志輝共同創作《非典型裝置》，回顧SARS關鍵字。看來一眾本地藝術家早已抓着疫症與社政的共思共想，黃宇軒更曾撰文指出中國政府曾在白皮書強調中央向香港「伸出援助之手」，當年簽署CEPA有效快速恢復香港經濟，企圖轉移本地集體對抗SARS的回憶。
簡單來說，疫症影響不止是醫病，許多時衝擊着政治環境。以同一論述問問今次「既遠亦近」策展人郭瑛，她認為疫症很多時是爆發點，許多事件其實醞釀已久，應從不同角度理解大局：「好多時當有一些具體的threat（威脅）， 大家才會有反應。可能環境令你感到有什麼要講，今天好講，不應該等下一天。」她表示籌備時跟不同藝術家討論，拋出對SARS的切入點，包括大大影響社經環境、樓價、民怨等，惟最後沒有太多有關作品。她表示，展覽逢隔周舉行「一人一故事劇場」，開放予觀眾分享故事，再由劇團即興發揮，或者可容納更多經歷。
健康是屬於集體的
「古時我們最大敵人是無知的恐懼，現在我們有很多資訊，要一起快速地回應。每當有人嘗試去停止疫症，總有點社經損失，或其他不便。可是一個城市是不是健康，乃共同努力。」衛爾康基金會文化及社會總監Simon Chaplin說，展覽由很細微的感受令大家記起，健康不只是個人，而是集體的。香港社會裏，望見醫管局拍片和傳出派魚蛋、護手箱等，場外醫護人員在咆哮人口政策、人才措施，市民大感無力。想起在場藝術家鄭得恩說，創作是培養同感心，或者應該由個人做起，例如生病時戴口罩不要傳染他人，作為傭主應予員工休息機會等。真的，照顧好自己，亦照顧別人，「疫症都市」都會治好的。
■「既遠亦近」展覽
日期：即日至4月21日
時間：大館賽馬會藝方上午11:00至晚上7:00（逢周五至晚上9:00）；E倉低層及D倉地下上午11:00至晚上8:00
