婚姻達人莊梅岩 相處之短暫,美好之脆弱

文章日期:2019年01月27日

【明報專訊】莊梅岩記憶裏,小時候最幸福的時光,正是一家人最窮的日子。那時,她讀小學,與父母、比她少三歲的弟弟,一家四口租住親戚家裏的一個房間,房裏只有一張雙層牀,她覺得好像一條船。晚上,她與母親睡在上格牀,父親與弟弟睡在下格,兩姊弟不肯睡覺,父親就給他們講故事。那段日子,一家人省吃儉用,從不外出吃飯,不能買玩具、汽水,常常取用親戚不要的東西,她只有一次考了全級第一名,才敢要求父親在女人街買一隻公仔給她。童年很窮,她卻覺得沒有欠缺,甚至覺得生活很豐富,「因為有彼此」。

訪問時,她多次說:「我的父親真是很好。」父親言傳身教,給了妻子和子女非常多的尊重和愛,令她看見一段值得追求的婚姻,也令她明白,父母相愛,陪伴子女成長,就是給子女最好的禮物。她以跳舞比喻婚姻,說,如果子女看見父母跳舞跳得很合拍、很漂亮,裏面有很多感情、很多溝通,就會對跳舞感興趣,相反,如果從小到大看見父母因為跳舞而吵架,甚至憎恨對方,就會不想跳舞,更會懷疑世上有沒有人是真正合拍。

婚姻 帶來的牽連

數年前,她開始撰寫《短暫的婚姻》舞台劇劇本:「原來當你深愛一個人,無論幾長嘅婚姻都會覺得好短暫。」「有個八十幾歲嘅伯爺公為佢老婆搞喪禮,佢一開口就話:My very short marriage, lasted for only sixty years……」

後來因為雨傘運動而放下了這份劇本,再後來,劇本變成大受歡迎的電視短劇《短暫的婚姻》,數月前,她把劇本修改為舞台劇劇本,舞台劇於這陣子公演,今天是最後一場演出。劇中主角都曾有一段幸福婚姻,可惜幸福稍縱即逝,而他們要面對的,除了自己與伴侶,還有因婚姻而來的年幼子女。莊梅岩想寫婚姻與家庭的重要性,以及兩者之間的牽連。「我看到很多人的命運其實都是被這些東西牽引着,家庭都是來自婚姻的嘛!所以說婚姻是很重要,不一定要有,但如果你有,你要認真地想,婚姻真是神聖的,不是因為它有任何宗教,而是因為它的影響之大。」

父母 影響子女成長

她自覺在幸福家庭長大,現在的婚姻也很幸福,可是,她怕失去,因為明白美好之脆弱。她說,如果她出街被車撞,她的兒子和丈夫就會變成單親家庭,「一瞬間扭轉整個局面」。幾年前,她樓上的鄰居賣樓,她和丈夫因為八卦而上去看看,業主是英國人,妻子剛剛過身,整個家都有一種令人窒息的氣氛。她不時看見業主的兒子在冷巷看書,這個小孩默不作聲,一臉憔悴,工人靜靜跟在他背後。她在《短暫的婚姻》寫了一個角色Galen,其妻子剛離世,這個單親爸爸不知道如何與九歲的兒子相處。Galen小時候被父母送到外國的寄宿學校讀書,不在父母身邊成長,令他缺乏安全感,也錯過了學習和家人相處的時光。

家庭 健全也有缺口

有別於她從前寫大學教育、新聞自由、無國界醫生等劇作題材,她今次不用因為對所寫事物一無所知而做大量資料蒐集,她為《短暫的婚姻》做的資料蒐集,來自生活、人生。「我身邊有很多在感情上受創傷的朋友,男女也好,我們聊天,我會很體會到──沒有子女已很痛苦,有子女就更複雜,你連哭也要躲起來哭,你怕影響子女成長,這些事令我覺得人生真是苦。我也希望──說真的──可以提醒人,這些決定都不是一時三刻的,是牽連很多人的,你自己也是被動,你不可以對自己太苛刻,因為你被上一代影響,很多成年人在破碎家庭長大,他自己也有很多缺口仍在修補,不知道傷害了其他人。」

不過,她身邊也有些好朋友,雖然父母非常不負責任,他們卻超越了童年陰影,成為非常盡責的家長。同時,她見過很多在「好家庭」成長的衰仔衰女,把父母的付出視為理所當然。「我覺得不應該太強調破碎和健全,即使是在破碎家庭,內心也可以很健全,或者說,沒有人是完全健全,來自任何家庭也可以有很多缺口。」

尊重妻子的父親

小時候,莊梅岩一家四口住在一個小房間,那時,父親做看更,母親因為照顧家庭而辭掉工廠工作,有時會帶一些電子零件和衣服配件回家工作,她與弟弟也會幫忙。父親是家庭支柱,卻很尊重妻子,家裏從來沒有男尊女卑的觀念。父親把財政大權交給母親,從不擔心母親給錢夫家、娘家時不公平,也從不看輕妻子對家庭的付出。而母親一直很有自信、性情平和而快樂,莊梅岩認為是因為父親對她很好,令她很有安全感。

有人窮 有人富

窮家女孩,卻天資聰穎,莊梅岩中學升讀傳統名校,同學非富則貴,她每天都看見名車在學校門外排隊,周身名牌的同學走進校門,工人在背後目送。但她從不自卑,因為父親早在她入學前,就替她做了很好的心理準備,要她明白社會本來就是有人貧、有人富,「為什麼要給你一個假象是大家一樣呢?父親覺得這是不好的教育」。

父母教 往內尋

「父母常常教我們往內尋,你要看看你有幾多腦筋,識幾多東西,不是看你穿什麼衣服,是看你有多善良,幫到人什麼,不要常常打算拿取別人什麼。他們的價值觀很好,直至現在仍是很好,遇到困難──我媽媽現在病了,生活很困難,但我爸爸很積極面對,作為子女,你會覺得,一來他是盡量令我們安心工作,他很努力地盡丈夫的責任,他也給了你很好的示範,遇到這些事不用怕,盡力做。」

選擇 藝術這條路

她九歲,父母儲夠錢買樓了,一家人從一間房搬進一間屋,仍舊節儉度日。大學畢業,莊梅岩想做編劇──人人眼裏「乞食」的工作,父親卻全力支持她,還叫她既然選擇了藝術路,就不要把賺錢放在首要位置。她的父母讀書不多,但她覺得父親對人生的看法很透徹,這與他年輕時在劇場工作、看了很多戲劇有關。「所以戲劇是很好的,將很多人的人生濃縮給你看,你接觸多了戲劇,會更明白人生苦短,更明白人的最終價值應取決於什麼。」

責任 編劇與媽媽之間

她在香港演藝學院畢業後,到中英劇團擔任駐團編劇,因撰寫關於無國界醫生的劇本《留守太平間》而認識當時是醫科學生的丈夫,兩人戀愛、結婚接近二十年,她的兒子現在九歲,正是《短暫的婚姻》裏Galen兒子的年紀,她較熟悉這個年紀的小孩。兒子很愛黏着她,總是滿口甜言蜜語,令她感到很溫暖,但同時──特別是兒子六歲前──很困身。從前,無論是學業、事業、結婚,她從未覺得男女不平等,直至生了小孩,她才第一次覺得男女確是不平等,一個現代女性要兼顧家庭和事業非常困難,「媽媽的掙扎很多,母性好的方面會令你抗衡全世界去保護你的小朋友,壞的方面有時是太放不低,會導致你不能做自己最想做的事」。

「我們和男性一樣建立事業,花很多時間、過五關斬六將才來到事業某個位置,家人有病、有人出世、有人出事,多數是女性關注,是社會規範和天性造成的。」

「先生是其中一個很關鍵的人,令我覺得愛自己子女但不可以放在太中心的位置,對成人或小孩都不是好事,成人會失去平衡,小孩獲得太多關注對成長來說亦未必是好事,但很難的,非常難。」

珍惜 陪伴兒子時光

兒子升上小學後,每天只有很少時間在家。有時她寫稿寫至凌晨兩三時,為了與兒子多相處,她每天清晨六時起牀,非常堅持親自送兒子上校巴。兒子很懂事,有時見她病了,就叫她不用起牀陪他,即使他很喜歡早上跟母親在一起。兒子上學了,她就回家,盡量爭取時間寫稿、處理日常會議,直至下午,在樓下等待兒子的校巴,接兒子回家。

那年,兒子六歲,她每天把兒子帶到暑期學校,兒子卻不太願意上學。其實,她很想把兒子送走,她想要幾小時的寫稿時光。晚上,她與兒子聊天,問他為什麼不願意上學?兒子說:「因為我覺得我們相處的時間很短暫。」她眼眶一紅。「我們湊細路很辛苦,但眨吓眼、忙忙亂亂,他現在已大大隻隻,一閃即逝」。

兒子與丈夫都回家了。她在寫劇本,丈夫在閱讀,兒子在畫畫,他們各自在做自己喜歡的事,尊重彼此的空間,而他們都在一起。這是她覺得非常溫暖的日常時光。

他她 他抱起她,跳舞

她在寫着一個老伯對她太太的悼辭:如果深愛,六十年的婚姻恍如一瞬。這是她創作的悼辭,但她確信有這樣的感情,她見過。

去年,她的母親因病住院,本來,一天只有兩節很短的探病時間,父親卻每天親手煮早餐,送到醫院給母親吃,因此多了時間陪母親,他在下午休息半小時,又回醫院陪母親,直至醫護人員趕他走。母親住院三個月,父親每天如此。母親不在身邊,他不習慣。現在,母親因病而要坐輪椅,行動不便,父親盡心盡力照顧她,當他從輪椅把她抱起,她靠着他站立,莊梅岩看見,覺得他們像在跳舞。

文 // 趙曉彤

圖 // 蘇智鑫

編輯 // 蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕每日明報-星期日WorkShop