【明報專訊】下周情人節，想找一本與愛情相關的書來讀。上期談到許鞍華正改編張愛玲小說《第一爐香》為電影，不如重讀這極端殘酷的愛情故事——年輕女孩被拉皮條的姑母控制，用以維持她與上流社會其他男性的關係。
控制一個人不外乎功名利權，愛情亦是一種控制。姑母用錢利控制失匙夾萬喬琪喬，用喬琪喬控制葛微龍，用葛微龍為她勾搭其他男性。還真是張愛玲一貫上流社會欲望橫流下的骯髒底蘊，殘酷而直透人性。
年少讀此書，記在心中的畫面不是葛微龍與喬琪喬不堪的愛情，而是一心打算攀龍附鳳的下人睇睇被趕離大宅的一場。睇睇因偷會姑母相中的喬琪喬事敗，回歸到原本嫁到鄉間的命運。女主角葛微龍才剛到姑母家，剛接觸這五光十色的社交人生，她從樓上望下去，看見等着被親母領走的睇睇，寂靜的臉上沒有表情，卻有「一條『從腮部牽到太陽心的筋』在緩緩波動」———原來先前哭喊不止的女子，此刻已認清現實之不可逆，正若無其事地吃着花生米。
這畫面觸目驚心，現實不可理喻，接受現實的速度也不可理喻。人心轉變飛快，一旦了解處境，也就快速融入眼前人生的荒誕。睇睇也是薇龍命運預先上演的版本：或許是處境決定了個人，而非個人意志可以決定處境。
虛構小說更現實 現實得近乎虛構
難忘小說開首時，張愛玲就鋪染了現實得近乎虛構的處境：薇龍走上半山投靠姑母時，遠遠看着姑母的大宅背景各種山色海景處處皆對照，用張的話說：「色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙糅在一起，造成一種奇幻的境界。」
這幾乎是香港的寫照了，各種不調和的地方背景、時代氣氛，人性欲望攙糅一起，在這種地方的愛情，注定難以純粹，利益、謀略、計算、操控，各有一些。
這種在虛構的小說裏呈現的現實，可能比現實更觸及這城市的真相。一如故事裏的悖論：從沒有跟薇龍說過一句謊言的喬琪喬，不見得沒有欺騙她。其中有三句極度張愛玲的對白：「喬琪喬逼着她問道：『我從來沒對你說過謊，是不是？』薇龍嘆了一口氣：『從來沒有。有時候，你明明知道一句小小的謊可以使我多麼快樂，但是——不！你懶得操心。』喬琪喬笑道：『你也用不着我來編謊給你聽。你自己會哄自己。』」
還真好奇這麼文藝腔的對話透露出的殘忍人性，許鞍華會怎樣在電影中處理？可以不透過言語呈現嗎？許曾說過以前拍《傾城之戀》與《半生緣》時，因為把握不了該如何呈現故事的氛圍，只得直接於畫外音或字幕引用張小說的句子。
這罔罔時代裏南方小城的扭曲愛情，滿是迷醉裏帶肅殺的氛圍。小說與電影同屬虛構，電影畫面各種暗喻與細節，應更可在照字直搬以外，說出人在處境中無力抗衡的故事，但始終兩種形式都是虛構，若觀者在當中找到回應自己人生與殘酷愛情之處，大抵如喬琪喬所言，也不需虛構的語言來糊弄，讀書與愛電影的人早就自己在哄自己了。
文：方太初
（www.facebook.com/fongtaichorr, IG：fong_taichor）
