「為何在無盡的苦難，以及人們反覆的禱告下，上帝仍一直沉默？」這是無數人心裏有過的疑問，以至吶喊。
近日有一部由大師馬田史高西斯所導演的電影上畫，片名叫《沉默》。片中探討一個十分莊嚴的問題，那就是信仰的意義。
為何上帝總是一直沉默？
這部電影緣起於1988年，當時他的另一部作品《基督最後的誘惑》上映，他收到大主教保羅摩亞（Paul Moore）所贈予的一本書，那就是日本作家遠藤周作的歷史著作《沉默》。這位大師看過這本書後，感到十分震撼，因為書中所探討有關信仰的深層問題，其實不就都是他所時常面對的嗎？於是便決定要把它拍成電影。磨劍28年之後，終於拍成這部心血結晶，他如此形容這部作品：
「《沉默》是關於一個人從痛苦中明白到神的愛比他所知的更神秘，祂為人留下的道路比我們所知的更多，而祂一直都在……即使祂沉默。」
故事講述，17世紀德川幕府時代的日本，嚴禁國民信奉從西洋東渡的天主教，違者會慘遭酷刑。在葡萄牙的耶穌會，傳回來了消息，說一位派往日本傳教、向來虔誠的神父費雷拉（Ferreira），被捉拿並向強權屈服，背棄了教會，讓教會震驚和蒙羞。他的兩名弟子——洛迪格斯（Rodrigues）和加路比（Garupe）——對此難以置信，為了還老師一個清白，兩人苦苦懇求許可，讓他們可以親赴日本查明真相。在尋訪恩師與傳教的過程中，兩位神父遭遇日本官兵追捕和殘酷打壓，甚至牽連當地信徒，兩人的信仰因而受到極大考驗。
當時的德川幕府以十分殘暴的方法來對待傳教士和教徒。當他們被官兵捕獲後，一是要他們「踏繪」，那就是踐踏繪有耶穌基督或聖母瑪利亞的圖像，或索性叫他們向十字架吐口水，以通過瀆神的方式來迫使他們棄教，否則的話，就會遭受酷刑。
其他文章：【特首選舉】躁動的選戰 （不能）消失的公民（文：阿果）
難道大家只是向一片虛空禱告？
酷刑之一，是在潮退時，於海邊豎起木架，將受刑者綁在木架上。當潮漲時，你便得飽受海浪冲擊，直至幾天後筋疲力盡而死。
至於另一種更殘忍的酷刑，則叫「穴吊」。受刑者被五花大綁，並倒吊進一個幾乎與身體等寬的狹窄地洞中，穴底堆積着排泄物，一片惡臭。為了不讓受刑者因腦溢血而馬上死亡，會在他耳後開個小洞，讓倒流的血液慢慢流出，這會讓其痛苦大大延長，甚至要掙扎好幾天才會死去，過程中他會意識混亂，求生不得、求死不能。這時官兵會告訴傳教士和教徒，只要棄教就可被解開和釋放，否則就只有這樣折磨至死。
逃亡時的風餐露宿、被囚時的暗無天日，兩位神父都可以毅然忍受過去；但最讓他們痛苦，卻是目睹被自己牽連的當地信徒，為了堅持信仰，而慘遭這些酷刑對待。這些信徒很多都是出身寒微的村民，但卻擁有高尚的情操，不惜以身殉教。
看到信徒慘受酷刑折磨，神父心如刀割，不禁在心裏反覆詰問：
「我祈禱，但卻茫然若失，我是否只是向一片虛空和沉默禱告？」
後來，洛迪格斯神父，經歷過恩師同樣的心路歷程，最後走上了同一條路。在那關鍵一夜過後，天將快亮，隱約聽到雞啼聲，讓人想起，就像耶穌早已知道，伯多祿將在雞啼前3次不認主。
神父看似屈服，但是到了結尾，大家才知道，他其實至死不渝，只不過是換過了另一種對信仰的詮釋與實踐。其實，他一直把信仰牢牢的握在掌心。
信仰無關功利、交易和計算
雖然我不是一位信徒，但對於禱告和無助，也有過一番體會。
我曾經在一間教會學校讀小學、中學，也曾經以為有朝一日自己會成為一個教徒。但之後，在一次又一次向上帝禱告，結果都未能如願以償的情况下，我漸漸便把信教一事擱在一旁了。
後來長大了，閱歷漸深，才明白到自己年幼時是多麼的膚淺。真正的信仰，無關功利、無關交易、無關計算、無關得失。
當所有抗爭和努力都如石沉大海
周日，特首「選舉」就會投票，產生新一屆特首。
但結果卻早已寫在牆上，無論大家如何在民調或社交媒體上不斷表態，以至走去參加民間公投，但這又有何用？我們似乎都只是向一片虛空和沉默來控訴，都影響不了結果。
5年過去，在雨傘運動中，上百萬人曾經參與。在79個日與夜，大家流過汗、流過淚，甚至流過血。但結果，撕裂社會、破壞香港核心價值的人，卻可以加官晉爵。
回歸已經20年，香港民主運動更經歷超過30個寒暑。我們試過50萬人上街；試過無數次在人權、自由、法治等核心價值受到嚴峻挑戰的時刻，挺身而出；每年也風雨無改地走去維園，點燃那在神州大地上少數不滅的燭光。我們拒絕麻木、拒絕認命、拒絕犬儒。但普選和民主，卻仍然是那麼遙不可及。
為何上天始終沒有動容，且一直報以沉默？為何長夜始終漫漫無盡，且漆黑無光？
在漆黑中仍能看到 在沉默中仍能聽見
究竟何謂信仰？《沉默》一片的結尾，給了我們一個答案，那就是：
「終汝一生，或許上帝依然一直保持沉默，但即使如此，你的所想所行，仍然無不為了彰顯祂，且在一片沉默中，你仍能聽見。」
在漆黑中仍能看到，在沉默中仍能聽見，其實，何止對宗教，就是對民主運動的信仰，又何嘗不是如此？
蔡子強
中文大學政治與行政學系高級講師
（原文載於2017年3月23日《明報》筆陣。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）